Венедикт Єрофєєв

Його вважали спився філологом, бездомним невдахою, автором єдиного, нехай і геніального твору. Людиною, не здатним до "нормального" життя, до якої-небудь роботі. Він же, за власним визнанням, працював "в різних якостях і майже повсюдно: вантажником продовольчого магазину (Коломна), підсобником каменяра на будівництві Черемушек (Москва), грубником-кочегаром (Володимир), черговим відділення міліції (Орєхово-Зуєво), приймальником винної посуду (Москва), бурильником в геологічній партії (Україна), стрільцем воєнізованої охорони (Москва), бібліотекарем (Брянськ), коректором в геофізичної експедиції (Заполяр'я), завідувачем цементним складом на будівництві шосе Москва-Пекін (місто Дзержинськ Горьківської області) і багато чого іншого ".
А те саме" єдине, нехай і геніальне " твір (насправді, зрозуміло, не єдине) - поема "Москва - Петушки", обезсмертила Єрофєєва, була написана не де-небудь, а, як зазначає в кінці автор, "на кабельних роботах у Шереметьєво". Саме так. На кабельних роботах в Шереметьєво. Інша справа, що на відміну, скажімо, від Брянської бібліотеки, де Єрофєєва пам'ятають і навіть люблять, зв'язківці навряд чи з великою охотою назвуть його своїм, навряд чи вважатимуть колегою. Хоча "виробничий процес" того часу, думаю, описано досить близько до істини: "... з ранку ми сідали, і грали в сіку, на гроші (Ви вмієте грати в сіку?). Так, потім вставали, розмотували барабан з кабелем і кабель укладали під землю. А потім - відоме справа: сідали, і кожен по-своєму вбивав своє дозвілля, адже все-таки в кожного своя мрія і свій темперамент: один - вермут пив, інший, хто простіше - одеколон "Свіжість", а хто з претензією - пив коньяк в міжнародному аеропорту Шереметьєво. І лягали спати. А на ранок так: спочатку сідали і пили вермут. Потім вставали і вчорашній кабель витягали з-під землі і викидали, тому що він вже весь мокрий був, звичайно ".
  Втім, кабельні роботи - не саме головне в житті Єрофєєва. І навіть вермут - не головне. Головне - письменництво. Письменство постійне, безперервне, хоча закінчених творів у нього дійсно мало.
Російський письменник Венедикт Єрофєєв Васильович народився в 1938 році на Кольському півострові, за Полярним колом. "Я народився, - напише він в записнику, - через три тижні після Мюнхенської змови". У 1946 році заарештовують його батька Василя Васильовича (відома стаття 58-10: антирадянська агітація і пропаганда). До 8-го класу майбутній письменник разом з братом Борисом знаходиться в дитячому будинку міста Кіровська Мурманської області. З 8-го класу по 10-й - вже звичайна школа, яку Єрофєєв закінчує із золотою медаллю.
У 1955 році Венедикт Єрофєєв приїжджає в Москву і, пройшовши тільки співбесіду (в той час золотим медалістам не було необхідності здавати всі іспити), вступив на філологічний факультет Московського державного університету. Тоді ж, тобто на першому курсі, починається "перший осмислене писання "- перший прозовий твір" Записки психопата "(" Нотатки психопата "), охарактеризовані самим письменником, як "саме об'ємне і найбільш безглузде з написаного".
Після виключення з університету (1957 рік) починаються поневіряння -- він змінює три педінституту (Володимирський, Коломенський і Орехово-3уевскій), працює, як уже говорилося, "у різних якостях і майже повсюдно ". У 1970 році (" на кабельних роботах у Шереметьєво ") Єрофєєв пише поему" Москва - Петушки "і створює таким чином особливий жанр російської літератури XX століття, який так і називається "Москва - Петушки". У 1973 році книга виходить в Єрусалимі, письменник стає усесвітньо відомим. ( "Моя проза - на розлив з 1970 р. і з 73 на винос".)
У 1985 році Венедикт Єрофєєв пише трагедію "Вальпургієва ніч, або Кроки командора ", яка повинна була скласти за його планам друга частина триптиха" Драй Нехте "(Три ночі). Однак почалася важка хвороба (рак горла), передбачених їм самому собі ще фіналом поеми "Москва-Петушки" ( "Вони мені встромили шило в саме горло ...") не дозволила їх здійснити. Збереглися лише начерки до однієї з передбачуваних ще "ночей": до п'єси "Дисиденти, чи Фанні Каплан".
  Останнім закінченим твором письменника було есе, своєрідний колаж "Моя маленька ленініани" (1988).
  У країні бурхливо і лавиноподібно розгортається перебудова, ім'я Єрофєєва починає з'являтися у пресі, публікуються уривки з його творів, інтерв'ю. Країна одужує, здоров'я самого Єрофєєва стає все гірше.
В кінці 1988 року журнал "Тверезість і культура" (а де ж ще друкуватися Ерофееву?!) починає публікацію "Москви - Петушков". У 1989 році поема (майже без купюр) з'являється у збірнику "Весть" (М.: Книжкова палата). У 1990 році у видавництві "Інтербук" з'являється окремою книжкою, причому за цінами, встановленими самим автором: перше видання - 3 руб. 62 коп., Друге - 4 руб. 12 копійок. Це була остання жарт письменника. Останні ж дні його описані в "Останньому щоденнику".
  Документ це водночас і страшний, і великий, і чудовий. Прочитавши його, розумієш: не даремно Єрофєєв виправдовував своє пияцтво тим, що це у нього таке покликання, а "поважати треба всяке покликання". "Останній щоденник" хочеться назвати - пияцтво ЯК СЛУЖІННЯ.
  "Останній щоденник" читати важко. Після прочитання хочеться не відкоркувати, а забутися. Чи не п'яниць, а бігти. Судіть самі: "Голову можна повертати тільки на 25 вліво і 20 вправо". (Після двох операцій на горлі ...) "Все далі до вечора вже не можу говорити, навіть кивати головою не в силах ". (Не слід забувати, що після 1985 Єрофєєв взагалі не міг говорити, користувався спеціальним апаратом.) Єрофєєв НЕ скаржиться, він записує. Тому є й таке: "Сьогодні я вже здатний гуляти. (...) Сідаю за привезену пресу". Але (запис того ж дня) -- "... Стук у віконце: поява. Мур. І теж з харчами, і теж з коньяком". А в інший день навіть так: "... вриваються Кобяковим з псом, з коньяком і кагором ". А отже -" починається смуга коньяків і канделябрів ".
  Починається вона, як і належить, зовсім не страшно, можна навіть сказати, світло і радісно: "... вип'ю ще склянку, закушу цибулька і буду славити Господа мого ". Добре, так? Але не радійте передчасно. Щоденник-то останній, передсмертний щоденник, а значить самий що ні на є смертний. І смерть, як "дівка з гостинцем" (тобто горілкою) весь час маячить рядом:
  "Прикінчувати вранці залишок водяри ..."< br>" прикінчувати залишок вчорашньої водяри ..."< br>   "Підкріплюють себе залишком бормотухи ..." і т.д.
Ах, Веня. Того, хто п'є важко. Непитущому гидко. Пора закінчувати. Але наостанок декілька заключних акордів, по суті, чиста лірика, а по суті - рясні сльози: "Знову один. Метелиця майже вщухає." Скоро березень ", кажу собі, і більше нічого не кажу".
"Коньяк, ще коньяк, і відпочиваю з гуде від весни ногами ".
І один з самих, самих останніх записів:" ... вперше спав на новій ліжечку ..."< br>

Ерофееву знову, як завжди, не пощастило. Грандіозні "ерофеевскіе свята" - зі зведенням пам'ятників на Курськом вокзалі і в Півниках, з автопробігу і забігами на іподромі і пр. і пр., замислювалися і планувалися, звичайно, до будь-яких криз, інфляції і девальвації, замислювалися саме як свята. Зараз же, коли багато шанувальників Єрофєєва опинилися без роботи і засобів до існування, все це виглядає таким собі бенкетом під час чуми. З іншого боку, все життя, вся творчість Венедикта Єрофєєва - це і є бенкет під час чуми. Бенкет духу (як любили говорити в перебудову) під Час Червоної Чуми. Та й взагалі, що робити безробітному інтелігента в критичні для країни дні? Скористатися "російської прокладкою на кожен день "- горілкою. Ну, а щоб не пити похмуро, тупо, з горя, тільки й залишається, що святкувати Венічкін ювілей.

Самая сентиментальна фраза з записників Єрофєєва: "Мій малюк, з букетом польових квітів, верхи на козі. Возраст 153 дні". Свого єдиного сина Венедикт Єрофєєв назвав теж Венедиктом. А міг би Тадея: був би Тадей Венедиктович.