П. І. ЧАЙКОВСЬКИЙ

Якщо музика в шелестінні трави, в шереху кроків, у передзвін годин у вітальні, в дитячі голоси за вікном, у віршах Пушкіна і Шекспіра ... Якщо матушка, найулюбленіше істота, з перших днів твоїх дарувала тобі музику ... Якщо від перших звуків Моцартовой «Весілля Фігаро», яку грала вдома чарівна оркестріна, завмирало серце і на очі наверталися сльози ...

Якщо годинами можна сидіти за інструментом, граючи по пам'яті іноді всього один раз почуті мелодії ... Якщо всі нотні зошити матушки переграні по багато разів ... Якщо голова розламується від нових, ніколи ніким не записаних і не виконаних мелодій ...

Якщо Вея життя в музиці, чи можна залишити її, чи можна змусити себе ділити з музикою інші заняття ?..

Юнак спробував: з рідного Воткінську мати відвезла його в Петербурзьке училище правознавства, після закінчення якого він був визначений на службу до департаменту міністерства юстиції. Три неймовірно довгих і нудних року він намагався справно виконувати свої обов'язки. І нарешті, не витримав: не кидаючи службу, вступив до тільки що відкрилася в Петербурзі консерваторію. «Рано чи пізно, - писав він сестрі, - але я проміняю службу на музику ... Чи буду я знаменитий композитор - чи бідний вчитель, але совість моя буде спокійна і я не буду мати тяжкого права нарікати на долю і людей ».

Провчившись рік в консерваторії, юнак, на превеликий жаль і здивування рідних, кинув департамент, вирішивши назавжди пов'язати своє життя з музикою.

«З Глінкою мені, може бути, не зрівнятися, - писав він старшому братові, обуреному його «Легковажним» кроком, - але - побачиш, що ти будеш пишатися спорідненістю зі мною! »

Віра в своє покликання вела його важким, неспокійним і не завжди радісним шляхом до слави і безсмертя".

Щоб бути спокійним та щасливим, щоб розповісти комусь про свої почуття, йому потрібні звуки. Кілька днів неробства між двома фортепіанним заняттями вже роблять його неспокійним, нещасним. Все, що заважає віддаватися твору, розчаровує до останньому ступені.

Слава, квіти, оплески, схвальні відгуки в газетах, десятки пропозицій приїхати на гастролі до десятки міст Росії, Європи та Америки - все це було набагато пізніше. А спочатку - роки наполегливих занять і перші серйозні досліди. Похвали і різкі зауваження вимогливого вчителя Антона Рубінштейна, композитора та піаніста, директора та засновника консерваторії. Уроки музики в багатих будинках заради заробітку - стомлюючі, іноді униз-тільні. День у день вони відбирали час у справжньої музики, у творчості.

Але ось консерваторія успішно закінчена і разом з дипломом вільного художника отримано почесне пропозиція від «московського» Рубінштейна - Миколи, брата Антона Григоровича, переїхати в Москву і взяти клас композиції у щойно організованої ним другий російської консерваторії. Не про викладацькій роботі мріяв молодий Чайковський. У нього були талант і знання, вона багато чого міг дати починаючим музикантам, але все єство його прагнуло до іншої діяльності. І характер, дуже сором'язливий, скромний і мрійливий, не підходив, здавалося, для педагогічної роботи. Однак пропозиція Рубінштейна після деяких вагань було прийнято.

Потягнулися дванадцять важких років життя і роботи в Москві. Заняття зі студентами, корисні, потрібні, цікаві, але ... забирає стільки часу і сил. Учитель сумнівається: «Не чи зобов'язаний я весь свій час, всі свої сили віддавати тій справі, яке я люблю, що становить весь сенс, всю суть мого життя? »Але й того часу, що в нього було, вистачало на створення багатьох чудових творів.

У ці роки народилися перші його опери і симфонії, знамениті симфонічні фантазії «Ромео і Джульєтта »,« Буря »,« Франческа да Ріміні », Перший концерт для фортепіано з оркестром, романси, камерні твори і музика кращого в світі балету «Лебедине озеро».

Тепер ми не втомлюємося слухати ці твори, щоразу захоплюємося незвичайної їх дохідливістю, простотою, багатством мелодій. У той час далеко не всі з захопленням прийняли молодого композитора. Він потребував підтримки, схвалення, а газети обрушували на нього потік образливих, випадкових, розв'язних зауважень: «ріденькі темки, цікава обробка »,« розпливчастість, багатослівність і зайві подробиці ». Нам, мало не напам'ять знають музику «Лебединого озера», важко повірити, що сучасники Чайковського могли писати про неї сухі, байдужі відгуки: «Є кілька щасливих моментів ... але загалом музика нового балету досить монотонна, нуднувата »,« бідність творчої фантазії »,« одноманітність тим і мелодій ». Швидко зійшла зі сцени першого опера Чайковського «Воєвода». Партитуру інший опери, «Ундіна», він знищив сам. Не мали успіху і «Опричник» і навіть «Коваль Вакула», якого сам композитор дуже любив.

Але Чайковський працював, творив музику, страждав і вірив, що час його попереду.

Потім прийшов і трагічний в його житті 1877. Невдала одруження з опинилася йому цілком далекого студентці консерваторії скінчилася спробою до самогубства і важким нервовим потрясінням. Чайковський негайно виїхав до Петербурга, а звідти, за порадою лікарів, за кордон.

З ним поряд були улюблені його молодші брати, друзі підтримували його своїми листами з Росії. І серед них «добрий геній» композитора Надія Філаретівна фон Мекк. Вона тонко розуміла музику Чайковського, відгукувалася на кожну думку його, на кожне мало помітне движ-ние душі. У 1877 році, дізнавшись про тяжке становище композитора, Н. Ф. фон Мекк, багата московська меценатка, в дуже делікатній формі запропонувала Петру Іллічу свою дружбу і матеріальну допомогу. У листах її було так багато чуйності та турботи про нього, про його творчість, що Петро Ілліч не міг не прийняти цієї допомоги. Так почалася їхня дружба. Це була незвичайна дружба. Бувало, вони жили поруч, здалека бачили один одного в концертах, на прогулянках, але ніколи не підходили один до одного, не згадували. Таке було бажання Надії Філаретівна. А в листах вони відкривали один одному найпотаємніші свої думки, без кінця говорили про музику, про творчі плани Петра Ілліча, розповідали про близьких, рідних.

Тринадцять років тривало листування. Три товстих томи листів Петра Ілліча до фон Мекк та її листів до композитора відкривають нам тепер надзвичайно багату духовну життя Чайковського, погляди, думки, дають можливість заглянути в схованки його творчої лабораторії.

Тринадцять років Надія Філаретівна щорічно висилала Чайковському велику суму грошей, піклуючись про те, щоб він міг вільно творити і не залежати від служби. І тільки коли популярність і слава прийшли до композитора, вона перервала листування і перестала висилати йому гроші, спокійна за його долю. Чайковський намагався відновити стосунки, але вона залишилася непохитної.

Починаючи з 1877 року композитор дуже багато мандрував за кордоном, а на зиму повертався до Росії. За сім років він об'їздив багато міст Німеччини, Франції, Італії, Швейцарії. І подорожі не завадили творчості. У ці роки написані опери «Євгеній Онєгін», «Орлеанська діва »,« Мазепа », Четверта симфонія," Італійське капричіо », Струнна серенада, Урочиста увертюра« 1812 », Другий фортепіанний і скрипковий концерти, безліч камерних творів і романсів, знамените Тріо пам'яті М. Г. Рубінштейна.

Все частіше і частіше виконувалися твори Чайковського в Москві та Петербурзі. Зростала кількість прихильників і шанувальників його музики в Росії і за кордоном. Вирішальним справив-ся 1878, коли на Паризькій всесвітній виставці Микола Рубінштейн організував «російські концерти», в яких виконувалися найкращі твори Чайковського.

Проте ні гучний успіх за кордоном, ні яскраві краси чужих міст, доріг, пейзажів не могли здолати з кожним днем зростає тугу за батьківщиною. «Жити можна тільки в Росії, - пише він Надія Філаретівна, - і тільки живучи поза нею, осягати всю силу своєї любові до нашої милої, незважаючи на всі її недоліки, батьківщині ». «Чому проста російська краєвид, - пише він в іншому листі, - чому прогулянка влітку в Росії, в селі по полях, по лісі, ввечері в степу, бувало, приводила мене в такий стан, що я лягав на землю в якомусь знемозі від напливу любові до природи, від тих невимовно солодких і п'янких відчуттів, які навіювали на мене ліс, степ, річка, село далеко, скромна церковця, словом, все, що складає убогий російська рідний пейзаж. Чому все це? »« Я ще не зустрічав людини, більше мене закоханого в матінку Русь ... Я дуже люблю російської людини, російську мова, російська склад розуму, російську красу осіб, російські звичаї ».

Тому такими російськими виходили у нього романси, камерні п'єси, опери, симфонії.

Часто мотиви туги, самотності в його музиці вливаються в розлогі народні наспіви і переходять в картини народного веселощів. Це легко можна простежити, слухаючи знамениту Четверту симфонію. Композитор у листах до фон Мекк на її прохання присвячує її в зміст цієї симфонії, розповідає, які думки та переживання уклав він у музику цієї симфонії.

Перша частина. «Інтродукція [1] є зерно всієї симфонії, безумовно, головна думка ...

Це фатум [2], це та фатальна сила, яка заважає пориву на щастя дійти до мети, яка ревно стереже, щоб добробут і спокій не були повні і безхмарні ... Вона непереможна, її ніколи не переможеш. Залишається змиритися і безплідно тужити ...

... Чи не краще відвернутися від дійсності і поринути в мрії ...

... Як добре. Як далеко вже тепер звучить невідчепна

перша тема Алегро.

... всі нещастя, безвідрадне забуті. Ось воно, ось воно, щастя!

Ні! Це були мрії, і фатум пробуджує від них.

Отже, все життя є безперервне чергування важкої дійсності зі скороминучим сновидіннями і мріями про щастя ».

Друга частина. «Це те меланхолійне почуття, яке є ввечері, коли сидиш один, від роботи втомився, взяв книжку, але вона випала з рук. Прийшли цілим роєм спогади. І сумно, що так багато вже було, та минуло, і приємно згадувати молодість ... Були хвилини ра-достние ... Були і важкі моменти, незамінні втрати. Все це вже десь далеко. І сумно і якось солодко занурюватися в минуле.

Третя частина не висловлює певного відчуття ... На душі не весело, але й не сумно. Ні про що не думаєш;

даєш волю уяві, і воно чомусь пустилося малювати дивні малюнки. Серед них раптом згадалася картинка подкутівшіх мужичків і вулична пісенька ... Потім десь далеко пройшла військова процесія. Це ті зовсім незв'язних образи, які проносяться в голові, коли засинаєш ...

Четверта частина. Якщо ти в самому собі не знаходиш мотивів для радості, дивись на інших людей. Іди в народ. Дивись, як він вміє веселитися, віддаючись безроздільно радісним почуттям ... Вони навіть не обернулися, не глянули на тебе, і не помітили, що ти самотній і сумний. О, як їм весело! Як вони щасливі, що в них все почуття безпосередні і прості! Пеня на себе і не кажи, що всі на світі сумно. Є прості, але сильні радості. Вазі-лись чужим веселощами. Жити все-таки можна ...»

Цю симфонію Чайковський писав взимку 1877 року. Тоді ще не уляглося в душі сум'яття, в яке повалили його особисті негаразди. І все-таки радістю зігрітий фінал симфонії з його знайомою мелодією народної пісні «У полі березонька стояла».

Перші три симфонії Чайковського, витончені за формою, мелодійні, навіяні картинами рідної природи, побутовими сценками, - тільки проба в його симфонічному творчості. З Четвертої симфонії починається хвилююча сповідь душі композитора, глибоке роздуми про життя, боротьби, смерті.

У П'ятій симфонії - та ж боротьба добра зі злом, те ж прагнення до радості, до світла і зіткнення з жорстокою життям. Головна музична тема симфонії пронизує всі частини. Спочатку похмура і сувора, вона до кінця змінює свій характер, переходячи в урочисту життєстверджуючу мелодію дзвінкого маршу.

Шоста, остання, симфонія - «Патетична» - вершина симфонічного творчості Чайковського. Він задумав її як трагічний розповідь про життя людини, глибоко почуває і ясно мислячого, про його боротьбу і страждання, про його надії на світле майбутнє і мрії про радість не тільки своє особисте, але і свого народу. А думки про бідність, безграмотність, безправ'я народу Росії дуже хвилювали композитора в останні роки життя.

Після семи років мандрівок Петро Ілліч оселився, нарешті, у тихому провінційному куточку на околиці міста Клину, недалеко від Москви. Тут було все, до чого він так давно прагнув: скромна, з дитинства дорога російська природа, берізки, улюблені конвалії, галявини і переліски, ріка з ласкавим російським ім'ям Сестра. Жителі Клину, привітно кланялися «доброму пану Петру Іллічу» і у важку хвилину приходили до нього за допомогою. Вони й не знали, чим він займається, чому так подовгу бродить один в околицях і що пише, зупинившись раптом, у своїй записнику ...

Тут не було настирливих відвідувачів, шанувальників, міської штовханини. Тиша, спокій, праця. Простий березовий сільський стіл у спальні біля вікна. За ним писав Чайковський кращі свої твори: «Пікову даму» і Шосту симфонію. У вікно дивляться верхівки улюблених беріз і спокійне небо, а удалині відкриваються береги ріки Сестри ...

Поруч, у вітальні, - «Беккер», рояль, який настроював сам господар. Вечорами він грав улюбленого Моцарта, Шопена, Бетховена, Шуберта - все, що було в його багатої нотної бібліотеки. Вечори він іноді проводив з найближчими друзями, які приїжджали до нього з Москви. Тоді клавішами «Беккера» заволодівали вже чотири руки - господар особливо любив виконувати перекладення для чотирьох рук.

Концерти в Петербурзі і в Москві (в останні роки Чайковський багато диригував), гастрольні поїздки по інших містах Росії, Європи та Америки іноді відривалися композитора від рідних місць, від творчості. Але з тим біль-ший радістю повертався він в улюблений будинок на околиці

Клину, з тим більшою радістю сідав до свого дощатого, грубо обтесані столу біля вікна.

Він і зараз стоїть, цей стіл, у спальні композитора, де все залишилося так, як було десятиліття тому. Варто рояль, до якого торкалися руки великого Чайковського. Двічі на рік - навесні, у день народження композитора, і восени, в день його смерті, -- кращі піаністи країни, а іноді і почесні закордонні гості з благоговінням відкривають кришку інструмента - і тоді будинок наповнюється чудовою музикою.

На дверях будинку старовинна металева табличка:

«П. І. ЧАЙКОВСЬКИЙ Прийом по понеділках і четвергах від 3 до 5 ч. »

Неможливо без трепету відкрити ці двері і ввійти в будинок, де все залишилося так, як було в останній день його в Клину.

Коли Чайковський жив у Клину, місцеві жителі знали про нього тільки, що він добрий пан, що він любить дітей і завжди пригощає їх солодощами, що він задумав побудувати для Зареєстровані хлопців народну школу і, хоч сам не був дуже багатий [3], дав на цю школу свої гроші.

А тепер Клин - місто Чайковського. Тут кожен житель знає його музику, його біографію і радісно зустрічає тих, хто з далеких країв приїжджає в гості до Петра Іллічу. І немає іншого місця на землі, де б так добре сприймалася музика Чайковського, як у цьому будинку на околиці Клину.

Коли, вражений усім побаченим і почутим, закривши за собою двері будинку з заповітної дощечкою, в пам'яті спливають схвильовані слова А. П. Чехова:

«Я готовий день і ніч стояти у почесній варті біля ганку того будинку, де живе Петро Ілліч, - до такого мірою, я ува-жаю його ...»

[1] Вступ.

[2] Доля.

[3] Навіть будинок не міг собі купити - брав в оренду в клинського домовласника.