Хто не знав особисто Арсенія Олександровича Тарковського, той, судячи з найбільш характерним його віршам, міг уявити собі поета людиною особливої серйозності, значним в кожному жесті і слові, недоступним і строгим жерцем мистецтва.

Дійсно, тон поезії Тарковського драматично напружений, піднятий, часом навіть піднесений і урочистий, рядок дзвенить тятивою натягнутого лука. «Прекрасне має бути величаво». Так, таким Арсеній Тарковський вступав у межі поезії, входив, як у храм, але в тиші самотності, без посланців, перед Вічністю і чистим аркушем білого паперу. Він гостро відчував диво життя і його трагізм, осягав її таємниці з тверезою проникливістю вченого і натхненним прозрінням художника.

А в житті він був простий, природний, навіть сором'язлива. І абсолютно чужий того егоцентризму, яким бувають вражені служителі муз. Ніякої величавості, ніякої дистанції. Він любив гумор, у колі друзів міг дозволити собі витівка, умів реготати, як дитина. Він був так заразливо життєлюбний, що поряд з ним ви відчували крила за спиною, про які не підозрювали. У житті він був - Моцарт, в поезії - Бах.

До речі, він дуже любив музику, був тонким і глибоким її поціновувачем.

Арсеній Тарковський, пристрасний книголюб, сам поставав перед співрозмовниками живою енциклопедією, відчував себе як вдома в просторах світової культури. Попереджувальний, чуйна, що не відає, що таке марнославство і заздрість, він був благородний, привабливий - сама доброта. Але не на шкоду правдивості

Істинний інтелігент велика рідкість в наші дні.

В рисах його обличчя дивовижним чином поєднувалася мужність і м'якість, мудрість і дитячість. Він був красивий.

Життя Арсенія Тарковського охопила мало не весь двадцятого століття. Поет народився на початку століття, у 1907 році, помер у 1989-му. Народився в відсвітах першої російської революції, помер у розпал перебудови.

Дитинство пройшло в Єлисаветграді (нині Кіровоград), повітовому місті Херсонської губернії. Батько його був революціонером, колишнім членом партії «Народна воля», довгі роки провів у якутської посиланням. Таким чином, коли вибухнула революція Арсенію було 10 років. У нього був брат, який був старшим на три з половиною роки ... Він був убитий в своєму одинадцятому бою (проти банд Григор'єва) у травні 1919 (йому було тоді 15 з половиною років).

За власним висловом Тарковського, вірші він почав писати «з горщика». І не дивно. Батько його - Олександр Карлович - хоча й служив у банку, був професійним «людиною пера»: журналістом, поетом, перекладачем поезії; до того ж людиною веселим - писав жартівливі п'єси та смішні віршики для домашніх, який володів, як згадує Арсеній Олександрович, сім'ю європейськими та двома древніми мовами. Взагалі в сім'ї Тарковських вірші були природною формою спілкування. Один одному адресувалися записки і листи, у віршах знімати сімейні події, радісні й сумні. І цю звичку Арсеній зберіг до кінця життя. Завдяки батькові, він ще підлітком побачив, що приїхали на виступи відомих поетів Федора Сологуба, Костянтина Бальмонта, Ігоря Сєверяніна. Арсенія також познайомили з віршами Пушкіна і Лермонтова, Байрона та Баратинського, Тютчева, Фета, Некрасова.

На Україні освіту було представлено Єдиної трудової семирічної школою. Він закінчив одну з таких шкіл в Єлисаветграді і залишив рідне місто. Кілька років поневірявся по Україні, Криму та Росії, перепробував різні професії, а до середині 20-х років влаштувався в Москві. Тут навчався в двох-трьох вузах, але не закінчив ні одного з них: не здав випускних іспитів через хворобу легенів. У Москві він одружився, двоє дітей. Старший став кінорежисером, венеціанської лауреатом премії «Великого лева» - Андрій Тарковський.

Арсеній Тарковський був струнким рухомим юнаків з великими трохи розкосими очима. Він був дуже схожий на свою маму, Марію Данилівну Рачковський, в якій змішалися польські та румунські крові.

У 1924 - 1926 роках складав літературні фейлетони для газети «Гудок», де на той час співпрацювала справді блискуча плеяда літераторів: М. Булгаков, К. Паустовський, В. Катаєв та ін Потім він багато писав для радіо (завідував літературним відділом науково-дослідного радіоінстітута) і театру. У 1928 році Арсеній Тарковський опублікував перші вірші в періодичної преси. У 1932 році взявся за літературний переклад. Всього він переклав понад вісімдесят тисяч рядків віршів.

Він подобався жінкам. Ще б пак - розумний, талановитий, нерідко, як дитина, то добрий, то жорстокий. Як правило вони були старші за нього. Тарковський своїми успіхами в цій області ніколи не хвалився: позначалося благородство натури. У нього є такі рядки:

Стіл накритий на шістьох,

Рози та кришталь,

А серед гостей моїх

Горе та печаль.

Він згадує в цьому вірші покійного батька, брата. На ці рядки відгукнулася Марина Цвєтаєва:

«Я накрив стіл на шістьох» ...

Ти одного забув - сьомого.

Невесело вам вшістьох.

На обличчях - дощові струмені ...

Як міг ти за таким столом

Сьомого забути - сьому ...

Чи був у них роман? Ніхто не знає. З Цвєтаєвої він познайомився в будинку однієї перекладачки.

З 41-го по грудень 43-го - Тарковський на війні, в редакції армійської газети 11-ї гвардійської армії. Його військова доля закінчилася до закінчення війни: він був важко поранений, йому ампутували ногу.

Стіл повернули до світла. Я лежав

Вниз головою, як м'ясо на вагах,

Душа моя на нитці калатало ...

( «Польовий госпіталь»)

Інвалідом його не можна було назвати, він ігнорував каліцтво, ніколи нічиєї підтримки не просив, сам завжди кидався на допомогу, хоча протез завдавав йому біль, натирав рану, він вважав за краще йому милиці. Була не тільки фізична, але й душевна рана: свою одноногого він сприймав як потворність. Але при етоом НЕ канючив, часто сміявся, любив гумор, не падав духом, бо розумів:

На світі смерті немає.

Безсмертні все. Безсмертні все.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

От вік собі по зростанню підбирав.

Він міг загинути після війни під час чергової хвилі репресій, але в 1946 році була знищена лише перша книжка його віршів. Поет тримав у руках згортку, книгу майже встигли надрукувати, і раптом ... Жданов розгромив Зощенко і Ахматову, і книжку Тарковського як безідейну відправили під ніж. Важка травма для поета, до сорока років вирішив нарешті постати перед читачами. Настільки важка, що він довгі роки і чути не хотів про можливість публікувати свої вірші. Він замкнувся, продовжуючи багато і блискуче перекладати східних та європейських поетів.

Для чого я найкращі роки

Продав за чужі слова?

Ах, східні перекази,

Як від вас болить голова.

( «Перекладач»)

Потім протягом двадцяти років у різних журналах і альманахах були надруковані вірші, що склали шість поетичних збірок: «Перед снігом» (1962); «Землі земне» (1966), «Вірші» (1974), «Зимовий день» (1980), «Вибране» (1982).

У 1983 виходять «Вірші різних років», які об'єднали кращі з надрукованих. Остання книга поета - «Від юності до старості».

Помер Арсеній Олександрович у 1989 році в Москві. Похований у Передєлкіно. Його шанувальникам вдалося відвоювати шматок землі поруч з могилою Пастернака.

Поезія.

Кожна поетична книга - шматок існування, відрізок життя того, хто її написав, тобто прожив, відчув, пропустив через свою душу.

Перша книга Арсенія Тарковського - «Перед снігом» - вийшла в 1962 році. Через чотири роки він випустив збірник «Землі - земне», ще через три роки з'явився «Вісник». Ось такий анотацією була забезпечена перша книжка:

«Арсеній Тарковський, широко відомий перекладач, постає в книзі« Перед снігом »як оригінальний поет. У книзі зібрані вірші за кілька десятиліть, вона є підсумком великої і серйозної роботи, за якою відкривається складний світ ... думок, почуттів і спогадів сучасника ».

І все. Лише кілька рядків. А в них, за ними - ціла доля. Доля поета, істоти здатного і навіть зобов'язаного прожити за одну своє життя безліч інших життів, доля поета, що пише дуже давно і лише після п'ятдесятиріччя випустив першу книжку оригінальних віршів.

Почати книгу - для її автора зазвичай нелегке завдання. Завжди є загроза, що читач, переглянувши кілька перших віршів, нічим не захоплений, не здивований, байдуже відкладе книгу. Буває, що інші поети заграють з читачем, запобігають перед ним, намагаючись почати з чогось самого дохідливого, і далеко не завжди вгадують і досягають бажаного. Арсенію Тарковському невідомі такі турботи. Повна природність у всьому - ось, мабуть, одна з найхарактерніших рис цього поета. Природність почуттів, думок, природність їх виразів, природність інтонацій, про що б він не говорив.

Ця природність особливо цінна тому, що світ поезії Тарковського не простий і не легкий. Він говорить про складні почуття, про складні явища, про складність людини й умов його існування, про складні перипетії історії. Природність інтонації поета аж ніяк не спрощує складність світу, в якому існує людина, але робить природною навіть цю складність, і людина перед нею не пасує, не губиться, а встає твердо і прямо, до всього готовий, нічого не боячись.

Інше відразу відчутне властивість поезії Тарковського - вражаюча вагомість. Вона перш за все в думках і почуттях його поезії - він ніколи не пише про дрібниці, про неістотно. А може бути, все написане ним стає настільки істотним і значним завдяки вагомості всій фактури вірша: інтонації, ритмів, окремого слова. Будівельний матеріал, з якого Тарковський зводить вірші, відрізняється міцністю, надійністю, щільністю кожної строфи. Ось як він сам пише про свою роботу:

Я любив свій болісний працю, цю кладку

Слов, скріплених їх власним світлом, загадку

смути почуттів ...

У будівельному мистецтві існують секрети кладки кам'яних стін, якими володіли люди в давнину, особливо на Сході. Арсеній Тарковський володіє подібним секретом кладки поетичної строфи, в якій не замінити, не переставити ні слова, як не вийняти каміння з тих старих стін.

Ось, наприклад, дивовижне вірш «Рукопис». Це сонет, здавалося б, давно «Відпрацьована» поезією форма, але як вона оживає сьогодні у Тарковського:

Я закінчив книгу і поставив крапку

І рукопис перечитати не міг.

Доля моя згоріла між рядків,

Поки душа міняла оболонку.

Так блудний син зриває з плечей сорочку,

Так сіль морів і пил земних доріг

Благословляє і кляне пророк,

На ангелів ходив поодинці.

Я той, хто жив за часів мої,

Але не був мною. Я молодший з родини.

Людей і птахів, я співав з усіма разом.

І не покину бенкети живих -

Прямий гербовник їх родинної честі,

Прямий словник їх зв'язків кореневих.

Кореневі зв'язку - глибока основа поезії Тарковського. Коріння його поезії проникають в глибини всесвіту, поширюються широко і далеко у просторі та часі, і в будь-які абстрактні сфери ні забиралася завдяки їм уперта думка поета, його проникнення в них, його зв'язок з ними позбавлені пози чи штучності. Вірші, що живляться глибокими кореневими зв'язками, завжди обмежені, завжди переконують.

Говорити про вірші взагалі важко, про прекрасних віршах - важко вдвічі. Тарковський повертав словами їхню справжню ціну і вагомість, вміння настільки вибірково і дбайливо вкраплять у свій словник нове слово або нове поняття, що вони опромінюють новим світлом і весь вірш. Ось наприклад:

Коли Купальниця з важкою косою

Виходить з води один в полудневого спеці

І ховається в тіні, тоді струмок лісовий,

У зелених дзеркальця, співає зовсім інше.

Над тендітною лускою світло-студених вод

сторукий бог струмків свої роги схиляє,

І тільки бабка, як перший літак,

Про нові часи нагадує.

Якщо Арсеній Тарковський розпочав перший розділ своєї книги, мовби й не задумуючись, з чого почати, то робить він його цілком усвідомлено. «Цвіркун» - мудрі і точні вірші про поезію й поета:

Якщо правду сказати,

Я по крові - домашній цвіркун,

заповідну пісню

Пою над пічне золою,

І один для мене

приготує крутий окріп,

А інший для мене

приготує припічок золотий.

Поет впевнений в собі і в сенсі свого існування:

Ти не чуєш мене,

Голос мій - як годинник за стіною,

А прислухайся тільки -

І я поведу за собою,

Я весь будинок підійму:

Прокидайтеся, я сторож нічний!

Цілком закономірно, що Тарковський багато пише про свою працю. Він говорить про себе і своїх віршах скромно, просто, ніколи не підносячи своє поетичне призначення на недосяжні висоти:

Був язик мій правдивий, як спектральний аналіз,

А слова в мене під ногами валялися.

І в іншому випадку:

Скупий, вохряної, неприкаяної

Я довго був землею, а ви

Впали мені на груди ненароком

З дзьобів птахів, з очей трави.

Тільки справжній поет може так просто і буденно говорити про своєму мистецтві.

Але, згадуючи про себе - поета більш ніж скромно, Тарковський при цьому повною мірою усвідомлює головне:

І ще я скажу: співрозмовник мій прав,

У чверть шуму я чув, в півсвіту я бачив,

Зате не принизив ні близьких, ні трав,

байдужістю отчої землі не образив ...

Земля у віршах Тарковського означає дуже багато і займає дуже істотне місце. Він невіддільний від неї, вона дає йому життя і життєві сили: Мені моя грішна, невинна

Земля моя передає

Своє терпенье мурашиної

В душу міцну, як йод.

І він у свою чергу віддає їй усе, що може:

Мало взяв я у землі для неба,

Більше взяв у неба для землі.

Він живе на землі, з землею, відчував вічне свою присутність в її минулому, сьогодення і майбутнє.

«Вісник».

Це вірші 1966-1971 років. Вірші сильної мускулатури, повні гарячої крові. Чудове многозвучіе та урочистий лад віршів «Коли вступають в дію природа і словник ...» або «Я по кам'яній книзі вчу позачасовий мову ...», і жива розмовна інтонація «Зими в дитинстві», і те, що особисто мені всього дорожче у Тарковського, - чітка предметність т точність, дивовижне майстерність і міцність архітектури, як у вірші «Тоді ще не воювали з Німеччиною ...». Тут є строфа, відразу висвітлюються всі навколо відблиском тривожного і грізного часу, в якому нам випало прожити життя:

Здавалося, що цього будинку господарі

Навічно в своїй довоєнній Європі,

Що не було, немає і не буде Сараєва,

І де вони, ці мазурские топи ?..

Потік віршів Тарковського ніколи не міліє, нас захоплює його сильна течія, і ми розуміємо, що вся ця щільна і жива маса, вся ця своєрідна матерія, що захоплює і несе з собою читача, - природна і непорушна потреба душі поета. Така пекуча потреба писати світ навколо себе і в собі - запорука того, що написане буде необхідно і іншим людям. І ось які, здавалося б, відсторонені і одночасно незаперечні відповіді дають його вірші на найбільш пекучі питання дійсності:

Сідає ніч на підвіконня,

Окуляри чарівні надівши,

І довгий вавілонський сонник,

Як жрець, читає співуче.

Ідуть вгору її щаблі,

Але немає поручнів над порожнечею,

Де судять тіні, як на сцені,

іншомовний розум твій.

Ні сенсу, ні числа, ні міри.

А судді хто? І в чому твій гріх?

Ми вийшли з однієї печери,

І клинопис один для всіх.

І якщо прийняти як умову, що першими клинопис - початок і витік писемності, світової культури, мистецтва, то, отже, ці початку спільні і єдині і, незважаючи ні на що і всупереч усьому, людство навіки міцно спаяні своїми загальними скарбами - мистецтвом і культурою. І, зрозуміло, історією. Ці три безсмертних величини - найбільше завоювання людини, і щасливий той, хто бере участь у їх створенні. Для нього немає в світі ні страху, ні на самотність, він оточений братами, друзями, однодумцями, що зберігають для майбутнього вручений їм минулим вічний вогонь, освітлює і зігріває землю і життя на землі:

Ви, що жили на світі до мене,

Моя броня і кровна рідня

Від Аліг'ері до Скіапареллі,

Спасибі вам, ви добре горіли.

Поет тужить за первозданності. Культура, ставши змістом його душі, обумовила її зміст:

Не я словник за словом становив,

А?? н мене творив з червоної глини ...

Поет, пристрасно прагне до самовизначення, проголошує: «Хвала тому, хто втратив себе!» За карбованими рядками класичних розмірів відкривається трагедія:

Що зробив я з високою долею,

О Боже мій, що зробив я з собою!

Ні, поет все-таки далекий від того, щоб каятися, «рвати сорочку», навіть його порив до «живого життя» знаходить вираз в підкреслено стриманих рядках:

Про дійсність і мова, зіниці розширте мені

та причастя вашої царської міцності ...

І все-таки Арсеній Тарковський усвідомлює, на які втрати прирікає самовизначення через культуру. Але це його самовизначення. Його втрати. І він готовий спокійно і гідно перенести їх.

«Життя - чудо з чудес ...»

«Зимовий день» - так названо один з останніх збірок віршів Арсенія Тарковського.

Перші асоціації, звичайно, - зорові, образотворчі: «всеобесцвечівающая зима». Швидко знаходяться підтвердження - «Зима в лісі», «Березневий сніг», «Стела я сніжну постіль ...» Проте незабаром виявляється, що зима у Тарковського - не тільки пейзажні картини, а й символ вмирання: зимовий ліс в «смертному сором» і «на смерть готовий», «снігова застій» і «лебяжа смертна мука», «сніг лежить у тебе на могилі», «снігова балтійська пустеля», а з іншого боку, втілення «сніжної, повного веселості світу», зимового простору і малинового снігу, снігової ширина і сині.

Ця збірка сприймається, як «роман долі». У назві є ще один смисловий шар -- «Середина» зими-старості, час підведення життєвих підсумків. При цьому часовий відлік ведеться не з дитинства і юності поета, а з історичного досвіду, відклався, в його особистості, і віхи власної біографії усвідомлюються у світлі історії та міфології.

Я дивлюся з-під долоні

На тебе, доля моя,

Не готовий до оборони,

Ніби в Книзі Буття.

Нам відкривається світ, повний чудес: час можна носити в глечиках, відрах і банках з-під компоту, «ходять і плачуть на шарнірах і в дірках простір і час », осики застигли догори ногами і зарилися в землю головою,« стільки було бузку в червні, що сяйво світу синіло », ластівки говорять по-варварськи, метелики регочуть, як божевільні.

І поет готовий «благословити земне диво», а потім «повернутися на рідній цвинтар» і навіть «на схилі горчайшей життя», коли «меркне зір» і «Глухне слух», попри всі втрат, вірить у «святкові щедроти щасливих бур» і сподівається зберегти в душі,

що наспівала мені птах,

Білий день набалакав, наморгала зірка,

Намігала вода, накісліла кислиця ...

Події далекого і близького минулого, тіні великих попередників - від Феофана Грека до Пушкіна, біблійних предків - від Адама до апостолів, друзів і рідних проходять через всю книгу. А кульмінація її - роздуми (в основному нічні) про старість і смерть, про совісті і щастя, про творчості і славі.

Я - свічка, я зігрів на бенкеті.

Зберіть мій віск вранці,

І підкаже вам ця сторінка,

Як вам плакати і чим вам пишатися,

Як веселощів останню третину

подарувати і легко померти

І під покровом випадкового даху

засмагнути посмертно, як слово.

Збірка «Зимовий день» починається філософським радою «І це снилося мені, і це сниться мені ...», в якому поет, долаючи почуття самотності й сирітства, долучається до миру і схиляється перед чудом життя: «Життя - чудо з чудес, і на коліна диву ...», а закінчується патетичної «Одою», що оспівує натхнення, що дарує спорідненість із всесвітом і відчуття висоти, не дивлячись на муки. Арсеній Тарковський не випадково завершує свою книгу про зустріч зі старістю жартівливим акордом, вважаючи, що не можна «залишити трагічне в змозі безвиході», а треба дати подолання, катарсис, просвітлення.

Так трагізм «дивовижного, чудового, дивовижного» світу перемагається добротою, любов'ю, любов'ю та поезією.

«Знову з'явилася муза мені ...»

Поетичний цикл Арсенія Тарковського «Пушкінські епіграфи» дає можливість побачити основні компоненти поетичного стилю поета. Цей цикл включає чотири вірші Арсенія Тарковського, написані в 1976 році і об'єднані епіграфами - рядками з різних творів А.С. Пушкіна. Цикл «Пушкінські епіграфи», написані 70-річним поетом, займає особливе місце в його творчості, тому що містить філософське осмислення прожитих років.

Чому, скажи, сестро,

Не з Божого ковша,

А з нашого напитися

Захотіла ти душа?

Людське тіло

ненадійне житло,

Ти влетіла занадто сміливо

У серці тісне моє.

Як бачимо, межами простору є небо, представлене чином Божого ковша, а земля, на якій серед полів пшениці та яблуневих садів живе людина, тобто відразу ж у Тарковського намічаються два межі простору, які поєднуються в душі людини.

У фіналі перші вірші представлений надзвичайно важливий образ того, хто стоїть над життям, над часом:

Співай, на те ти і співачка, Співай, душа, тебе пробачать ...

Так тут реалізується мотив прощення, який є наскрізним в циклі. Щоб визначити взаємовідношення душі і тих, хто може її пробачити, треба згадати, що душа у вірші Тарковського приймає вигляд синиці. Більш того, ліричний герой припускає, що звернення до неба, до «Божого ковша», може ніколи більше не реалізуватися. Це відчуття чітко представлено в наступних рядках про душу:

... закінчивши переліт

Будеш битися, битися -

І не відімкнути воріт.

Вірші Тарковського насичені образами землі, неба, хліба, граду, тобто притчевим образами, що дозволяють нам побачити в циклі поетично втілений «процес самоствердження особистості і вічності". У поетичному циклі і реалізується цей зв'язок тимчасового і вічного.

Всі наступні тексти «Пушкінський епіграфів» є роздумами ліричного героя-поета про людського життя і творчості як єдине ціле.

Другий вірш циклу починається, як і перший, з визначення просторових координат життя ліричного героя, встановлюваних вже в першій строфі:

Як той Кавказький Бранець в ямі,

З глини убогості моєї

І я незграбними руками

ліпив свистульки для дітей.

Порівнюючи це вірші з перших, можна відзначити те, що в другому життєвий простір ще більш стискається для ліричного героя, посилюється відчуття неміцності земного життя. Розглядаючи прояв у цьому вірші мотиву тлінність людського життя і всього створеного руками людини, відзначається ненадійність іграшок, зроблених бранцем для дітей:

Не зазнавши гарту в печі

Мабуть, незабаром на шматки

ламалися козли, овечки,

Верблюдікі і півники ...

У цьому вірші життя ліричного героя в ямі - це перебування поза часом і простором.

«Яма» є своєрідним втілення не життєвого простору, а «нижнього світу», для якого характерні забуття, півсон. У цьому світі немає живих: тварини представлені тут глиняними фігурками, бо «у нижньому світі живе стає мертвим».

І ось з'являється муза, «на спасіння душі» ліричного героя:

Як швидкоплинне бачення,

Знову з'явилася муза мені,

І сходи мені опустила,

І вивела на білий світ,

І лінощі серця мені пробачила,

Нехай хоч тепер, на схилі літ.

У третьому творі циклу, бачимо «прямий» звернення героя до Пушкіна:

Розібрав головоломку -

Не можу її скласти.

Підкажи хоч ти нащадку,

Як на світі треба жити ...

Основним є образ болота, як яма, поглинути героя. Втрата орієнтації в часі намічена чином «чужого покоління», «Хміль» якого «і тривожить, і має».

Я кричу, а він не чує ...

Я не стою ні півслова

З його чернетки,

Що не слово - для іншого,

Через роки і століття.

Ці рядки свідчать про те, що гостро переживає відторгненим ліричного героя Тарковського від героя Пушкіна сприймається поетом XX століття як відторгнення від цільного в своїй єдності часу і простору вічного світу вищого буття.

Співрозмовники героя - це Бог і Пушкін:

Боже правий, невже

Слідом за ним пройду і я

В життя з життя мимо цілі,

Повз сенсу буття?

У четвертому вірші представлено своєрідне вирішення ситуації. Але якщо в другому і третьому віршах представлено по одній ситуації, то в останньому тексті міститься своєрідна їх енциклопедія (на нього наклепи, його зраджували, обкрадали і тому подібне). Порівнянно і психологічний стан ліричного героя. Якщо у двох попередніх текстах герой відчуває відчай і навіть отрешается від життя, то в четвертому вірші у нього вже немає ні гніву, ні озлоблення:

Мій карбованця касирці нужней ...

Наклеп розстеляла мені мережі,

Голубевшіе, як бірюза ...

При завершенні аналізу циклу Арсенія Тарковського «Пушкінські епіграфи», намічається ліричний сюжет, що є відображенням архетипових сюжету про рух від тимчасового, тлінного до вищої істини - до Бога. У загальних рисах він такий: життєва катастрофа (перший текст) завершується виходом з темного світу на землю (другий текст), що, у свою чергу, викликає роздуми про шляхи та цілі руху (третій текст) і приводить до визнання вищої цінністю земного життя вільну від тимчасових інтересів мова (четвертий текст).

Таким чином, осмислення Тарковським життя в «першообраз» (земля-небо, хліб, сад, крадіжка, ревнощі), з одного боку, сприяє можливою в ліриці граничної конкретизації переживань ліричного героя, а з іншого боку, приводить до посилення притчевим тексту і його філософічності, що в цілому і є характерною рисою ідіостіля поета.

Арсеній Тарковський і Марина Цвєтаєва.

У Тарковського є відомий цикл віршів, присвячених великому російському поетові Марині Іванівні Цвєтаєвої.

Перше, що вражає в цих прекрасних віршах - почуття колосальної провини автора перед пішли зі світу його другом-кумиром ( "Де найкращий друг, де божество моє, де ангел гніву й праведності? .. І чим я винен, що винен ?").

У вірші Тарковського "З давнього зошита" (1939) 12 рядків - у них мимоволі відчуваєш якийсь підтекст, легенду: та ж вина - і та ж легенда! - В інших дванадцяти рядках, присвячених Цвєтаєвої:

Я чую, я не сплю, кличеш мене, Марино,
Поїж, Марина, мені, крилом погроЖуєш, Марина,
Як труби ангелів над містом співають,
І лише гіркотою своєї неісцелімой
Наш хліб отруєний візьмеш на страшний суд,
Як брали прах рідний біля стін Єрусалиму
Вигнанці, коли псалми складав Давид
І ворог наметів своїх розкинув на Сіоні.
А у мене в вухах твій смертний поклик стоїть,
За чорною хмарою твоє крило горить
Вогнем пророчим на дикому небосхилі.

Найсильніше ці вина і легенда виражені, мені здається, в його сонеті "Як двадцять два роки тому" (1941-1963):

І що ні людина, то смерть, і що ні
билина, то у вогонь і під каблук,
Але мені і в цьому скреготінні і стогонові
Інша смерть найчутніший всіх розлук.

Навіщо - стріла - я не згорів на лоні
Згарища? Навіщо свій півколо
Не завершив? Навіщо я на долоні
Життя, як стрижа тримаю? Де найкращий друг,

Де божество моє, де ангел гніву
І праведність? Справа кров і зліва
Кров. Але твоя, безкровна, стократ

Смертельною. Я відкинутий тятивою
Війни, і очей твоїх я не закрию,
І чим я винен, чому винен?

Кілька разів йому ставили запитання щодо цієї відчувається легенди, якихось особливих відносин між ними: "Чи не було у вас роману?" - на що він незмінно відповідав: Ні, нічого не було. Але легенда, її відчуття - залишалося, і він, здається, свідомо нагнітав цю легенду - він, тридцятитрьохрічної, зразково вихований, звертається до неї, сорокавосьмілетней, з прямим і твердим "ти", "Марина", "навчи" ... І потім -- дивно: вона наклала на себе руки, самогубство - повісилася, а він у віршах постійно говорить про згубних водах, шукає її на дні ( "задихаючись, йдеш до дну ")... Якась загадка ....

Але один раз, стався такий випадок, незабутній тайфун, якщо вже їм (тайфунам) присвоюють жіночі імена, треба дати ім'я - Марина. Ось що відбулося (розповідь одного Тарковського): вручаючи Тарковському знімки, зроблені 26 вересня 1982, був їм особливо тепло обласканий (чесно сказати, більше ми ніколи в такій кількості раз не цілувалися). Він був у якомусь особливому емоційному настроеніі.У мене відчуття, що в той день (судячи з написів на фотографіях, це сталося 12 жовтня 1982) я випадково потрапив до них у ключовий, поворотний момент його духовної і особистої життя: я ніколи більше не бачив його в такому радісному і проясненій стані.

Виявилося, я дізнався про це в той же вечір, за кілька хвилин до мене у нього був Павло Нерлер, який приніс йому інший, абсолютно безцінний дар: публікацію в журналі "Вогник" останнього вірші Марини Цвєтаєвої ( "Усі повторюю перший вірш ..."), написаного по пам'яті у відповідь на його вірш "Стіл накритий на шістьох -// троянди та кришталь,// А серед гостей моїх - горе і печаль ..." - і для нього це невідоме раніше вірш з'явилося Приголомшливий ДУХОВНИЙ ВИБУХОМ ЗВІДТИ, Релігійна ПОДАРУНКОМ ТІЛЬКИ НА йому зрозумілі підтекст і МОВІ, БУДЬ-ТО суперважливе ПІДТВЕРДЖЕННЯ і прощення.

Це саме останнім в її житті цвєтаєвський вірш був багато разів прочитано-вимовлене в той вечір і мені хочеться, щоб читач теж отримав можливість прочитати його в дану хвилину.

Але спочатку давайте згадаємо оригінал вірш тридцятитрьохрічної Тарковського (1940):

Крейдяний та соляної
Твій Слов'янськ рідний,
Набридло бути однією -
Посидь зі мною ...

Стіл накритий на шістьох,
Рози та кришталь,
А серед гостей моїх

Горе та печаль.
І зі мною мій батько,
І зі мною брат.
Час минає. Нарешті
Біля дверей стукають.
Як дванадцять років тому,
Холодна рука
І немодні шумлять
Сині шовку.
І вино дзвенить з темряви,
І співає скло:
"Як тебе любили ми,
Скільки років минуло!"
Усміхнеться мені батько,
Брат наллє вина,
Дасть мені руку без кілець,
Скаже мені вона:
- Каблучки мої в пилу,
Выцвела коса,
І співають з-під землі
Наші голоси.

І ось як схвильовано і сильно відповіла Марина Цвєтаєва, пригадуючи його вірші:

Всі повторюю перший вірш
І все переправляють слово:
- «Я накрив стіл на шістьох ...»< br> Ти одного забув - сьомого.
Невесело вам вшістьох.
На обличчях - дощові струмені ...
Як міг ти за таким столом
Сьомого забути - сьому ...
Невесело твоїм гостям
Не діє графин кришталевий.
Сумно їм, сумний - сам,
Непозванная - всіх сумніше.
Невесело і не світить.
Ах! не їсте і не п'єте.
- Як ти міг забути число?
- Як ти міг помилитися в рахунку?
Як міг, як смів ти не зрозуміти,
Що шестеро (два брати, третя -
Ти сам - з дружиною, батько і мати)
Є семеро - раз я на світі!
Ти стіл накрив на шістьох,
Але шістьома світ не вимер.
Чим пугалом серед живих -
Бути привидом хочу - з твоїми,
(Своїми) ... Боязка як злодій,
О - ні душі не зачіпаючи! -
За непоставлений прилад
Сідаю незваних, сьома.
Раз! - Перекинула склянку!
І все, що жадало пролитися, -
Вся сіль з очей, вся кров з ран -
З скатертини - на мостини.
І - труни немає! Розлуки - ні!
Стіл чар, будинок розбуджений.
Як смерть - на весільний обід,
Я - життя, що прийшла на вечерю.
... Ніхто: не брат, не син, не чоловік,
Не один - і все ж докоряють:
- Ти, стіл накрили на шість - душ,
Мене не посадив - з краю.

6 березня 1941
Він був у стані сильного радісного потрясіння, яке можна назвати щастям або ейфорією: одночасно радий, гордий, добрий, мудрий, високий і розумний, і дивно розслаблений, м'який, як желе, постійно посміхався мило жартував, радів життю, готовий був трепетно відгукнутися на будь-яке питання, обдарувати розгорнутим відповіддю. І в кожному слові, як у дитини - безодня почуттів ...

Віршів, звернених до Цвєтаєвої дуже, дуже багато. Як ні в кого з поетів.
Взагалі цвєтаєвський тема пройшла червоною ниткою через усі найкращі його ліричні творіння. Що це? Чим пояснити? Любов'ю, почуттям провини, захопленням або тугою за Прекрасної Дами? Або жахом величезної втрати? Зустріч з Божеством в особі Жінки, зустріч не на часі і не до місця. Незустрічі. Страшний відхід з життя. І лише пізніше усвідомлення цієї жахливої втрати.
Звідси такий глибокий ліризм з ніжно-гірким відтінком, звідси туга, ностальгія. Звідси і кращі вірші:

Як сорок років тому,
Серцебіеніе при звуці
Кроків, і будинок з віконцем в сад
Свіча і короткозорий погляд ...

Мені здається, що з?? Тихов Тарковського "До Цвєтаєвої" можна було б скласти Реквієм, але не "На смерть поета ...", а Реквієм" До Життя Марини Цвєтаєвої ...", до вічної Пам'яті про неї, живий:

А я перед нею в неоплатному боргу.
Сказав би я, хто на поемном лузі,
На тому березі,
За вербою стоїть, як русалка над річкою,
І з пальця на палець кидає колечко.

І знову - яка метафора! У Цвєтаєвої за життя була дещо нервова звичка, особливо при розмові з кимось, постійно знімати з пальців свої срібні кільця. Руки її з роками схуд, і кільця сходили вільно ...

Марина пере білизну.
У гордині шипучих піну
Робочі руки її
кидають на голу стіну ...

Жива Марина Цвєтаєва - за постійної невдячною роботою ( "в гордині - кидають").
І далі:

Два місяці рівно з чола
відкидати пасма вперто,
А далі господиня - доля,
І піддати над Камою ...

ПОЕЗІЯ КАЗКИ І ТИШІ

В останній місяць осені,
На схилі
Горчайшей життя ... А. Тарковський

... Дивовижний поет Арсеній Тарковський. Пізній поет. Як пізні діти, вони, напевно, найбільш бажані для мистецтва. Мистецтву, як любові, всі віки покірні.

Тарковський ... Читаєш його ранні речі, і якось не дуже захоплює, думаєш - ну добре, добротно, красиво - але скоро і він (потік слів) вичерпається.

І раптом ... Минає час. Поет стає старше, мудріше. І, диво! Перед нами істинна прекрасна поезія! Гармонійний і невловима:

Коливається верба на тому березі,
Як білі руки.
............................ .............
Варто у ізлукі
І миє у воді свої білі руки ...

Яка незвичайна сильна метафора - білі руки верби. Або інше, трохи дивне, казкове:

Ні темряви, ні смерті немає на цьому світі,
Ми всі вже на березі моря,
І я з тих, хто вибирає мережі,
Коли йде безсмертя косяком ...

Косяк безсмертя - що це? Життя, життя! Але яке порівняння! І туга за незвичним, несправдженими, нескінченно дорогому:

Життя брало під крило,
берегли і рятувала,
Мені і справді щастило
Тільки цього мало.

А ось інше, ніжне, казкове:

Був будиночок у три віконця
У такій пофарбований колір,
Що навіть в спектрі сонця
Такого кольору немає.

Глибокий, тонкий ліризм пронизує кращі творіння Арсенія Тарковського. Особливо щемливе він проривається у вірші "Гудок", де "Останній зв'язківець під обстрілом/Прикриває розстріляним тілом/Ящик свій на солдатському ремені":

Це стара честь бойова
Каже:
- Я земля. Я земля -
Під землею дроти розправляє
І корінням Овсов ворушачи

Взагалі, поезія Тарковського метафорична наскрізь, як-то бережно, неголосно метафорична. Він не шукає сильних, яскравих порівнянь, ріжучих очей, а бере м'які, приглушені тони:

Над смуги відчуження
Ліхтар хитається в руці,
Як два крила з сновидіння
У середині ночі на річці

Чим більше вчитуватися в вірші Тарковського, тим більше починаєш розуміти, наскільки це російська природний поет. Скільки рідного близького нам усім в його здавалося б простих рядках:

Давно мої ранні роки пройшли
За самому кр