Автобіографія Еліс Б. Токлас. Пікассо. Лекції в Америці/Пер. з англ.; Складання та післямова Е. Петровської. - М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001. - 607 с.
ISBN 5-93381-048-7
Гертруда Стайн (1874-1946) - видатний письменник-експериментатор, чиї досягнення визнавали ДжДжойс і Шандер-сон. Саме Стайн належить авторство знаменитого терміну «втрачене покоління». Відкриваюча книгу «Автобіографія Еліс Б. Токлас» стала бестселером, завдяки їй Гертруда Стайн здобула славу пророка модернізму. Успіх «Автобіографії ...» сприяв тріумфальної поїздки Стайн до Америки з програмним циклом лекцій, також відтворених у цій книзі. Доповнюють тому спогади про Пабло Пікассо.
6. Війна ................................................. .190
7. Після війни, 1919-1932 .............................. 258
ПІКАССО переклад Н. Мапихіной
343
ЛЕКЦІЇ В АМЕРИЦІ
Що таке англійська література переклад А Іванової ... 391 Картини переклад А Іванової ............................. 429Пьеси переклад А Іванової ................................ 457
Поступове становлення Становлення
американців переклад А Іванової ......................... 491
Портрети І повтори переклад А. Іванової ................ 514
Поезія та граматика переклад Є. Петровської ............. 550
Я НАРОДИЛАСЯ В САН-ФРАНЦИСКО, штат Каліфорнія. А тому завжди вважала за краще жити в помірному кліматі хоча і на Європейському континенті, і в Америці важко знайти помірний клімат і жити в ньому. Мій дід по материнській лінії був піонер, він приїхав до Каліфорнії в сорок дев'ятому та одружився на бабусі, яка дуже любила музику. Вона була ученицею батька Клари Шуман. Моя мати була тиха мила жінка на ім'я Емілі.
Батько був з потомствених польських борців за свободу. Його прадід зібрав для Наполеона полк і сам його очолив. Його батько мало одружившись з бабусі, поїхав у Париж битися на барикадах, але незабаром після того, як жінка перестала висилати йому гроші, повернувся і зажив життям заможного поміщика-консерватора.
Сама я ніколи не відчувала симпатій до насильства і живила схильність до в'язання і садівництва. Мені подобаються картини, меблі, гобелени, будинку й квіти, а також овочі та фруктові дерева. Буває, мені подобається той чи інший краєвид, але я віддаю перевагу сидіти до нього спиною.
У дитинстві і юності я була тихою вихованою дівчинкою як то й було в сім'ях нашого кола. Мені траплялося чимось таким собі захопитися але тільки тихо. Років у де-АВТОБІОГРАФІЯ Еліс Б. ТОКЛАС
вятнадцать я була велика прихильниця Генрі Джеймса. Мені здавалося, що зі скрутного возраста1 вийде чудова п'єса і я написала Генрі Джеймсу і запропонувала сама зробити інсценування. Я отримала від нього у відповідь чудове лист, а потім, коли зрозуміла, який це з мого боку було нахабством, мені стало дуже соромно, і я листа знищила. Напевно тоді мені здавалося що я просто не маю права його зберігати, в будь-якому випадку листи більше немає.
До двадцяти років я серйозно цікавилася музикою. Я все вчилася і вправлялася з повним запалом, а потім все це здалося мені безглуздим, померла мама і туга була не те щоб вже зовсім запеклою, але інтерес рухатися далі пропав як-то сам собою. В оповіданні Ада * з книги Географія і п'єси Гертруда Стайн дуже добре мене описала яка я тоді була.
З тих пір приблизно шість років я була страшно зайнята. Життя в мене була дуже приємна, багато друзів, всяких розваг, багато різних інтересів, життя було досить повнокровна, і мені це подобалося, хоча і не те щоб до тремтіння. Ось тут і трапився Велика пожежа в Сан-Франціско2, через якого в кінцевому рахунку в Сан-Франциско повернулися з Парижа старший брат Гертруди Стайн і його
Назви робіт Гертруди Стайн в силу їх полісемічності даються у версії кожного з перекладачів. (Прімред).
1 «Важкий вік» (TbeAwkiiwrdAge) - роман Генрі Джеймса, публікувався з жовтня 1898 по січень 1899 року в журналі Harper's Weekly, а кількома місяцями пізніше вийшов окремим виданням. У центрі оповідання - два жіночих персонажа, «вільна ін-теллектуалка» Нанда Брукенхем і вихована на суворий «континентальний» манер Еджі. Роман майже цілком побудований на діалогах. (Тут і далі - прим. Перекл.)
2 Мова йде про триденний пожежу, що виникла в результаті руйнівного землетрусу в Сан-Франциско 18 квітня 1906 (перший поштовх у 5 ч. 11 хв. ранку, сила 8,3 балу за шкалою Ріхтера). Міський
1. ДО приїзду У ПАРИЖ
дружина а це призвело до того, що моє життя повністю змінилася.
Я тоді жила з батьком і з братом. Батько був людина спокійна і до всього ставився спокійно, хоча про себе дуже переживав. У першому страшне ранок Великого пожежі я розбудила його і сказала, що місто трясло а тепер всюди горить. Присадили нам фінгал зі сходу, відповів він, перекинувся на інший бік і знову заснув. Пам'ятаю як одного разу коли мій брат з приятелем вирушили верхи на прогулянку, один з коней повернулася до готелю без вершника, і мати того другого парня впала в істерику. Заспокойтеся мадам, сказав батько, а раптом це мій син загинув а не ваш. Одну з його аксіом я запам'ятала назавжди, якщо чогось не робити не можна, постарайся робити це пристойно. Ще він говорив мені що господиня ні в якому разі не повинна вибачатися за непорядок в будинку, коли в будинку є господиня значить непорядку в будинку бути не може.
Як я вже сказала ми жили дуже дружно і ніякої потреби в змінах ні навіть думки такої у мене не було. Все почалося з пожежі він збаламутив тихе протягом наших буднів а потім приїхали старший брат Гертруди Стайн і його дружина.
Місіс Стайн привезла з собою три маленькі картини Матісса, перший модерністські полотна, перетнули Атлантичний океан. Я познайомилася з нею, час був важкий і лихоліття, і вона мені їх показала, а ще розповіла масу історій зі своєї паризького життя. З часом я
водопровід був зруйнований; пожежники і рятувальні команди, змушені займатися одночасно розбиранням завалів і гасінням численних осередків займання, виявилися не готові до стихійного лиха подібного масштабу і нерідко самі сприяли поширенню вогню. У результаті було практично повністю знищено 13 кв.км центральній частині міста, загинуло близько 700 чоловік, а 250 тис. залишилися без крова.АВТОБІОГРАФІЯ Еліс Б. ТОКЛАС
сказала батькові що може бути поїду з Сан-Франциско. Його це не дуже стурбувало, врешті-решт люди в той час постійно виїжджали і приїжджали до того ж багато хто з моїх теж збиралися їхати. Поїхала я менше ніж через рік і опинилася в Парижі. Там я зайшла до місіс Стайн яка теж встигла тим часом повернутися в Париж, і там в її будинку зустріла Гертруду Стайн. На мене справили велике враження коралова брошка яку вона тоді носила і її голос. Треба сказати тільки три рази за все моє життя я зустрічала геніїв і щоразу у мене всередині дзвенів дзвіночок і я розуміла, що не помилилася, і треба сказати кожен раз це було до того, як ставало прийнято помічати в них риси геніальності. Ці три генії були Гертруда Стайн, Пабло Пікассо і Альфред Уайтхед1. Мені часто доводилося зустрічати людей значних, зустрічалася я і з великими людьми, але звела знайомство я тільки з трьома першокласними геніями, і кожного разу при вигляді одного з них у мене всередині лунав цей дзвін. І я жодного разу не помилилася. Ось так і почалася моя нова повнокровна життя.
1 Альфред Уайтхед (1861-1947) - великий англійський філософ і вчений.
12
2. Мій приїзд до Парижа
РІК БУВ 1907. Гертруда Стайн як раз стежила за виходом з друку Трьох жізней1, які вона видала за свій рахунок, і з головою пішла в Становлення амеріканцев2, у свій тисячестранічний гігант. Пікассо тільки що закінчив її портрет, який тоді нікому крім портретиста і його натури не нравілся3 а тепер став таким прапор-
1 «Три життя» - книга, написана Гертрудою Стайн під явним впливом Флобера і французьких натуралістів (приблизно за рік до цього вона за порадою Лео, старшого брата, взялася перекладати англійською флоберівського «Просту душу» і надовго підпала під чарівність тексту ). Знаменитий «нульовий градус листа» було відкрито задовго до Камю і пересаджений Гертрудою Стайн на англійську грунт з чималою часткою чисто мовної винахідливості і просто таланту. Книга принесла Стайн літературну популярність, статус руйнівника капо-нов, творця нового літературної мови і лідера нової (modern) англомовної словесності. У зверненні з хронологією, однак, автор дозволяє собі деякі вольності. Еліс Б. Токлас дійсно приїхала в Париж навесні 1907 року, але «Три жизни» вийшли друком тільки в 1909-му.
2 Перший великий роман Гертруди Стайн - автобіографічне оповідання, засноване на пропущеної через масу особистісних і літературно-стилістичних фільтрів історії власної родини. Вийшов у 1911 році.
3 Автор лукавить. Самою Гертруді Стайн портрет спочатку теж не сподобався.
13АВТОБІОГРАФІЯ Еліс Б. ТОКЛАС
Чи а син помер. Вона була все така ж весела і спритна і їй усе на світі здавалося неймовірно цікавим. Вона говорила ну хіба не дивно, всі ці люди яких я знала коли вони були ніхто так про них тепер постійно пишуть в газетах, а позавчора ввечері по радіо згадали мсьє Пікассо. Та що там говорити вони в газетах почали писати навіть про мсьє Брака, який зазвичай тримав картини тому що він був самий сильний, поки консьєрж забивав цвяхи, а ще вони повісили в Луврі, ви тільки уявіть собі, в Луврі, картину цього бідолахи мсьє Руссо , який був вже такий сором'язливий, що у нього не вистачало сміливості навіть у двері постукати. Їй було страшно цікаво поглянути на мсьє Пікассо з дружиною і дитиною, і вона приготувала для нього свій самий вишуканий вечерю, але як же він змінився, сказала вона, хоча, сказала вона, це, звичайно, так і має бути але зате синок у нього дуже милий. Нам здавалося, що насправді Елен повернулася, щоб поглянути на молоде покоління на власні очі. У якомусь сенсі так вона і зробила, але вони виявилися їй не цікаві. Вона сказала, вони не справили на неї належного враження і дуже засмутилися з цього приводу тому що про неї-то вже точно знає весь Париж. Через рік справи знову пішли в гору, чоловік почав більше заробляти, і вона знову перестала працювати на чужих. Але повернемося до 1907 року.
Перш ніж говорити про гостей, я хочу розповісти про те, що побачила. Як вже було сказано, отримавши запрошення на обід, я подзвонила у двері невеликого флігеля і мене провели спершу в крихітну прихожу, а потім в маленьку їдальню, де стіни були заставлені книжками. Єдине порожній простір, дверні панелі, було заповнено приколотий на кнопках малюнками Пікассо і Матісса. Оскільки інші гості ще не прийшли, міс Стайн повела мене до студії. У Парижі часто йде дощ і перехід від флігеля до дверей до студії завжди був справжнім випробуванням,
16
2. мій приїзд У ПАРИЖ
проте передбачалося що вас це турбувати не повинно, оскільки ні господарів, ні більшу частину гостей це не турбувало. Ми відправилися в студію, яка замикалися на йейльскій1 замок, єдиний на той час йеільскій замок у всьому кварталі, і не стільки з міркувань безпеки, оскільки картини тоді особливої цінності не уявляли, скільки тому, що ключ був невеликий і його можна було вільно класти в сумочку, на відміну від величезних французьких ключів. Уздовж стін стояла масивна італійська ренесансна меблі, не надто багато, а в самій середині був великий італійський ренесансний стіл, на ньому чудовий письмове приладдя, а на краю акуратно розкладені блокноти, на зразок тих, якими користуються французькі діти, з землетрусами та дослідницькими експедиціями на обкладинках . А по стінах аж до самої стелі висіли картини. В одному кінці кімнати знаходилася велика чавунна піч, приходила Елен і з гуркотом розтоплювали її, а в одному з кутів широкий стіл де лежали Педьківні цвяхи і камінчики і маленькі мундштуки під сигарети і ви дивилися на всі на це з подивом але нічого не чіпали, а потім з'ясовувалося, що Пікассо і Гертруда Стайн просто вигребли все це з кишень. Але повернемося до картин. Картини були настільки дивні, що спочатку ви інстинктивно чіплялися поглядом за що завгодно тільки не за них. Я спеціально переглянула кілька моментальних фотографій, зроблених в студії, щоб освіжити пам'ять. Стільці в студії теж стояли італійські, ренесанс-ні, не дуже зручні якщо у вас короткі ноги, так що доводилося поступово виробляти звичку сидіти підібравши ноги під себе. Міс Стайн сиділа біля печі саме на такому стільці дуже витонченому з високою спинкою, ноги у
1 Автоматичний «американський» замок - у нас такі називалися * HfiF? колись англійськими.
17АВТОБІОГРАФІЯ Еліс Б. ТОКЛАС
неї не діставали до підлоги, але їй це анітрохи не заважало, і якщо хто-небудь із візитерів підходив до неї і ставив запитання, вона вставала зі стільця і відповідала, зазвичай по-французьки, тільки не зараз. Зазвичай це відносилося до чогось, що людина хотіла подивитися, до рисунків, які прибрали куди подалі, бо як-то раз один німець пролив на малюнок чорнило, або ще до якої-небудь недоречною прохання. Але повернемося до картин. Як я вже сказала, вони висіли на вибілених вапном стінах суцільно аж до стелі, а стеля там був дуже високий. У той час студія висвітлювалася за допомогою високих газових світильників. Це був другий етап. Їх тільки що встановили. А до того були одні тільки лампи, і той з гостей хто був міцніше зазвичай тримав лампу поки інші дивилися. Але газ ледь встигли провести і набагато на всі руки художник-американець на прізвище Сайен, у якого якраз народився первісток, щоб відволіктися від цієї обставини налагоджував якийсь механічний пристрій від якого світильники повинні були запалюватися самі собою. Бабуся-домовласниці була страшний консерватор і не тримала в своїх будинках електрики і електрику провели тільки в 1914-м, господиня до цього часу вже настільки постарів, що все одно не помітила б різниці, і агент з нерухомості дав дозвіл. Однак цього разу я й справді має намір перейти до картин.
Зараз, коли все і до всього вже звикли, дуже важко передати те відчуття тривоги який випробовував людина вперше взглянувшій на розвішані по стінах студії картини. У ті дні картини там висіли найрізноманітніші, до епохи коли там залишаться одні тільки Сезанна, Ренуара, Матісса та Пікассо було ще далеко, а тим більше до ще більш пізньої з одними Сезанна і Пікассо. У той час Матісса, Пікассо, Ренуар і Сезанн там теж було чимало, але чимало було й інших речей. Були два Гогена, були Манге-
18
2. мій приїзд У ПАРИЖ
ни, була велика ню Валлотон, про яку можна було сказати хіба що вона зовсім не схожа на Одаліска Мане, і був Тулуз-Лотрек. Якось приблизно в цей самий час Пікассо, дивлячись на ці картини і сильно ризикуючи, сказав, але я все те ж саме пишу краще ніж він. Тоді, на самому початку, Тулуз-Лотрек впливав на нього сильніше за всіх інших. Пізніше я купила крихітну картину Пікассо тих років. Був там ще портрет Гертруди Стайн роботи Валлотон дуже під Давида але не Давид, був Моріс Дені, і маленький Домьє, безліч акварелей Сезанна, коротше кажучи, там було все на світі, там бьіі навіть маленький Делакруа і середніх розмірів Ель Гре-ко. Там були величезні Пікассо періоду Арлекіно, були два ряди Матісс, великий жіночий портрет Сезанна і ще кілька маленьких Сезанна, у кожної з цих картин була своя історія, і я про них з часом розповім. А поки я була в повному замішанні і я дивилася і я дивилася і була в повному замішанні. Гертруда Стайн і її брат настільки звикли до подібної реакції, що не звертали на неї ніякої уваги. Пролунав різкий стукіт у двері студії. Гертруда Стайн відкрила і увійшов маленький спритний чоловічок, у которог?? і волосся, і очі, і обличчя, і руки, і ноги перебували в безперервному русі. Привіт, Елфі, сказала вона, це міс Токлас. Дуже приємно місіс Токлас, серйозним тоном сказав той. Це був Елфі Морер, тутешній завсідник. Він бував тут ще до того, як з'явилися всі ці картини, коли тут були тільки японські малюнки на шовку, і він був з тих хто запалював сірника щоб трохи краще розгледіти фрагмент сезанновского портрета. Ну звичайно це полотно закінчено, одразу видно, пояснював він яким-небудь американським художникам, які зайшли на вогник і тепер підозріло озиралися на всі боки, одразу видно, бо воно ж в рамі а ви хоч раз в житті чули щоб полотно вставляли в раму якщо картина не закінчена. Він усе вникав, вникав, вникав, завжди шанобливо все-
19АВТОБІОГРАФІЯ Еліс Б. ТОКЛАС
гда щиро, і це саме він кілька років самовіддано і захоплено підібрав першу партію картин для знаменитої колекції Барнз. І це саме він сказав коли трохи пізніше Барнз особисто з'явився в будинок на рю де Флерюс і почав розмахувати чековою книжкою, борони мене боже, я його не запрошував. Іншим разом Гертруда Стайн, натура вибухова, прийшла додому і вдома були її брат, Елфі і ще якийсь незнайомий чоловік. Який їй відразу не сподобався. Це ще хто такий, запитала вона в Елфі. Я його не запрошував, сказав Елфі. Він схожий на єврея, сказала Гертруда Стайн, він ще того гірше, відповів Елфі. Але повернімося до першого вечора. Через кілька хвилин після того, як прийшов Елфі, знову пролунав відчайдушний стукіт у двері і, вечеря готовий, цього разу Елен. Забавно що подружжя Пікассо немає, сказали все чи не хором, але чекати ми нікого не будемо принаймні Елен вже точно нікого не чекатиме. Ну ми й пішли назад через двір, у флігель, в їдальню і сіли обідати. Як все-таки забавно, сказала міс Стайн, Пабло завжди сама точність, він ніколи не приходить занадто рано і ніколи не запізнюється, він так пишається своєю пунктуальністю, ввічливість королів, він навіть Фернанду привчив до пунктуальності. Звичайно якщо він сказав так це аж ніяк не завжди означає що він дійсно зробить те на що погодився, він просто не вміє говорити немає, немає такого слова в його словнику і потрібно вміти розрізняти коли його та означає да а коли ні, але якщо він сказав так що означає да а про сьогоднішній вечір він так і сказав, він завжди пунктуальний. Ера автомобілів тоді ще не настала і ніхто не боявся нещасних випадків. Ми якраз встигли доїсти перший коли у дворі почулися швидкі кроки і Елен відкрила двері ще до того, як пролунав дзвінок Увійшли Пабло і Фернанда як їх усі звичайно тоді називали. Він був маленький, жвавий, але не метушливий і очі його мали дивний звичай розчинятися до межі і вбирати те що він хотів побачити. В
20
2. мій приїзд У ПАРИЖ
ньому була відстороненість тореро на чолі процесії і така ж характерна манера рухати головою. Фернанда була висока і красива жінка у чудовій великому капелюсі і в сукні судячи з усього щойно від швачки, і обидва вони були сильно на взводі. Я просто не в собі, сказав Пабло, ти ж прекрасно знаєш Гертруда я ніколи не запізнююсь але Фернанда замовила до завтрашньої виставці плаття і воно не підійшло. Ну зате в кінці кінців ви все-таки прийшли, сказала Гертруда Стайн, а раз прийшли саме ви Елен бурчати не стане. І ми всі сіли за стіл. Я опинилася поруч з Пікассо він весь час мовчав а потім потроху заспокоївся. Елфі розсипався в компліментах Фернандо і вона теж незабаром стала тиха і безтурботна. Трохи згодом я шепнула Пікассо що мені подобається його портрет Гертруди Стайн. Так-так, сказав він, всі кажуть вона не схожа але це все нісенітниця, вона буде схожа, так він сказав. Розмова незабаром став жвавим мова йшла про відкриття салону незалежних як про головну подію року. Всім було дуже цікаво з якого приводу буде скандал а яким скандалу не буде. Пікассо ніколи не виставлявся але виставлялися його послідовники і з кожним з них пов'язана ціла купа історій і тому надії і страхи були самі непідробні.
Коли ми пили каву на подвір'ї почулися кроки багато кроків і міс Стайн встала і сказала, не поспішайте, я піду їх впущу. І пішла.
Коли ми повернулися в студію там вже була ціла купа народу, розкиданого там і сям групами, поодинці і парами і всі вони дивилися й дивилися. Гертруда Стайн сиділа біля печі й говорила та слухала і вставала щоб відкрити двері або просто підійти до будь-яких людям поговорити і послухати. Якщо стукали в двері відкривала зазвичай саме вона і була стандартна формула, de la part de qui venez-vous, хто вас покликав. Ідея була такою, що прийти міг хто завгодно але з формальної точки зору а в Парижі
21АВТОБІОГРАФІЯ Еліс Б. ТОКЛАС
без готових формул і кроку не ступиш, передбачалося що кожен в змозі назвати ім'я людини який йому про цей будинок розповів. Це була чистої води формальність, насправді пускали всіх і картини в той час ніякої цінності не представляли і знайомство з кимось із завсідників не давало жодних соціальних привілеїв, так що приходили тільки ті кому насправді було цікаво. От я й кажу пускали всіх але формальності дотримувалися. Одного разу міс Стайн відчинила двері і запитала як завжди, хто вас запросив сюди і ми почули ображений голос у відповідь, та ви ж самі й запросили, мадам. Це був якийсь молодий чоловік Гертруда Стайн десь встигла з ним познайомитися і промовила з ним бог знає скільки часу і серцевої чином запросила його до себе а потім зовсім про це забула.
Кімната незабаром була забита повністю і кого там тільки не було. Угорські художники та письменники в безлічі, тому що одного разу запросили одного угорця а потім по всій Угорщині пройшов слух, і в кожному селі де був свій подає надії молодий чоловік знали про будинок номер 27 по рю де Флерюс, і у молодих людей з'являлася в житті мету дістатися до рю де Флерюс і багатьом це й справді вдавалося. Їх тут завжди було повно, всіх розмірів і типів, всіх можливих ступенів багатства і бідності, деякі були чарівні, інші просто неотесаних, і час від часу попадався дуже гарний селянський хлопчина Було багато німців, але їх недолюблювали тому що їм вічно хотілося поглянути на що-небудь отаке що зі студії прибрали і тому що вони завжди все ламали а у Гертруди Стайн слабкість до крихким речей, люди, які колекціонують тільки те що не ламається їй вселяють жах. Були ще американці в належній кількості, то Міл-ДРЕД Олдріч призведе кілька людей, то Сайен, електрик, то один з художників а іноді заходив по випадково-
22
2. мій приїзд У ПАРИЖ
ста якийсь студент-архітектор і ще були завсідники і серед них міс Марс і міс Сквайерс яких Гертруда Стайн увічнить потім в історії про міс Ферро і міс Скін. У той перший вечір ми з міс Марс говорили на тему для тих часів зовсім нову, як накладати макіяж Її цікавили загальні типи, вона знала, що бувають femme decorative, femme d'interieur і femme intrigante1; не було жодного сумніву що Фернанда Пікассо була femme decorative, але ось що таке мадам Матісс, femme d'interieur, сказала я, і їй це дуже сподобалося. Час від часу були чутні високий на іспанський манер схожий на кінське іржання сміх Пікассо і веселе контральто Гертруди Стайн, а люди так і снували, то туди, то сюди. Міс Стайн звеліла мені сісти поруч з Фернандо. Фернанда завжди була красунею але з норовом. Я сіла, і це був перший раз коли я сиділа з дружиною генія.
Перед тим, як я наважилася врешті-решт написати цю книгу про двадцяти п'яти проведених з Гертрудою Стайн роках, я часто говорила що називатися вона буде Як я сиділа з дружинами геніїв. Їх було безліч. Я сиділа з дружинами, які насправді були не дружини, геніїв, які насправді були генії. Я сиділа з справжніми дружинами несправжніх геніїв. Я сиділа з дружинами геніїв, майже що геніїв, що не відбулися геніїв, коротше кажучи я часто і довго сиділа з безліччю дружин і з дружинами безлічі геніїв.
Як я вже сказала Фернанда, яка тоді жила з Пікассо і жила з ним вже досить довго тобто я хочу сказати їм обом було по двадцять чотири роки але вони були разом вже досить довго, так ось Фернанда була першою дружиною генія, з якій мені довелося сидіти і аж ніяк не найгіршою. Говорили ми про капелюшках. У Фернанди були тільки
дві теми парфуми та капелюшки. У той перший вечір ми говорили про капелюшках. Вона обожнювала капелюшки і ставилася до капелюшках як справжня француженка, і якщо капелюшок не викликає у зустрічних чоловіків бажання блиснути дотепністю, навіщо потрібна така капелюшок. Одного разу багато пізніше ми з нею вдвох прогулювалися по Монмартру. На ній була велика жовта капелюх а на мені багато менших розмірів і блакитна. Так ми з нею і йшли а потім зупинився проходитиме біля робітник і крикнув на всю вулицю, от ідуть місяць і сонечко і світять разом. Ага, сяючи усмішкою обернулася до мене Фернан-да, наші капелюшки мають успіх.
Міс Стайн покликала мене і сказала що хоче познайомити мене з Матіссом. Її співрозмовником був середнього зросту чоловік з рудуватою бородою і в окулярах. Він був весь час наче насторожі хоча злегка важкуватий і вигляд у них з Гертрудою Стайн був дуже загадковий. Підійшовши ближче я почула її фразу, Так, звісно, тільки тепер це буде куди складніше. Ми говоримо, пояснила вона, про один званому обіді тут у нас в минулому році. Ми тільки-тільки розвісили всі картини і запросили авторів. Ви ж знаєте що за народ художники, я хотіла щоб вони відчули себе щасливими людьми і посадила кожного навпроти його власної картини, і вони були абсолютно щасливі такі щасливі що нам довелося двічі посилати за хлібом, коли ви краще дізнаєтеся Францію ви зрозумієте що це означає, вони дійсно були абсолютно щасливі, тому що тут без хліба нічого не їдять і не п'ють і якщо ми двічі посилали за хлібом, значить всі були абсолютно щасливі. Ніхто не помітив цієї моєї маленької хитрості крім Матісса та й той тільки перед тим як зібрався йти, а тепер він говорить ось мовляв доказ того що я злюка, Матісс розсміявся і сказав, я ж знаю, мадмуазель Стайн, що світ для вас театр, але театр театру відрізняється, і якщо ви слухаєте мене уважніше нікуди і ловіть кожне
24
2. мій приїзд У ПАРИЖ
моє слово а потім з'ясовується що ви ні слова не чули ось тоді я й кажу що ви велика злюка. А потім вони обоє стали говорити про виставку незалежних як всі інші а я звичайно й гадки не мала про що йдеться. Але поступово я про все про це дізналася і трохи пізніше розповім вам історію цих картин і художників які їх написали і тих хто їм наслідував і про що був весь тодішній розмова.
Потім я опинилася поруч з Пікассо, він стояв і про щось розмірковував. Як ви думаєте, запитав він, я і справді схожий на вашого президента Лінкольна. Я багато про що встигла передумати в той вечір, але нічого подібного мені навіть і в голову не приходило. Бачите, продовжив він, Гертруда (хотіла б я передати хоч почасти ту просту приязнь і ту довіру з яким він завжди вимовляв її ім'я і з яким вона завжди говорила, Пабло. За всю довгу історію їхньої дружби а траплялися і сварки і різні інші неприємності ця інтонація залишалася незмінною) Гертруда показала мені його фотографію і я спробував зачесатися під нього, мені здається лоб один в один. Я не знала жартує він чи говорить серйозно але виявила жваву зацікавленість. Я тоді й гадки не мала що Гертруда Стайн настільки американка, до мозку кісток. Пізніше я часто кепкували над нею, називала її генералом, генералом часів громадянської війни, з тієї чи з іншого боку а то і з обох разом. У неї було багато фотографій тих років, дуже навіть цікавих фотографій, і вони удвох з Пабло частенько їх розглядали. А потім він раптом згадував іспанську войну1
1 Мова йде про іспано-американську війну в квітні-серпні 1898 року. Причинами її стали досить рано (вже до середини XIX століття) сформувалися імперські амбіції США, що спиралися на доктрину про божественне призначення (Manifest Destiny) американської держави та американської нації, обраного народу, покликаного створити на Американському континенті «зону свободи», а в перспективі поширити цю «зону» на весь світ. У результаті війни, за Париж-
25АВТОБІОГРАФІЯ Еліс Б. ТОКЛАС
2. мій приїзд У ПАРИЖ
і теж ставав іспанцем до мозку кісток і дуже ображеним іспанцем і тоді ці два персоніфікації Іспанії з Америкою багато всякого могли один одному наговорити про Америку і про Іспанію. Але в той перший вечір я нічого про це не знала і просто намагалася бути ввічливою та й годі.
А вечір тим часом підійшов до кінця. Всі потягнулися до виходу і говорили вони все про виставку незалежних. Я теж пішла забравши з собою запрошення на цю саму виставку. Ось так і закінчився цей вечір, одна з найважливіших вечорів у моєму житті.
Я пішла на виставку захопивши з собою подругу, запрошення було на двох. Ми прийшли дуже рано. Нам сказали прийти раніше а то ми нічого не побачимо і не буде сидячих місць, а моя подруга хотіла сидіти. Ми пішли до будівлі побудованому спеціально для цього салону. У Франції постійно щось будують на день або на кілька днів а потім знову зносять. Старший брат Гертруди Стайн завжди говорив що секрет загальної зайнятості або швидше за відсутності безробіття у Франції в тому що величезна кількість народу постійно працює над зведенням і над знесенням тимчасових споруд. Природа людини у Франції є матерія настільки незмінна що французи можуть собі дозволити будь-яку кількість тимчасових споруд. Ми пішли до довгого невисокого і не просто довгому а дуже-дуже довгому тимчасового будівлі яке кожен рік зводили для виставки незалежних. Коли після війни або незадовго до неї, я точно не пам'ятаю, незалежним виділили постійне приміщення у великому виставковому центрі, в Гран-Пале, все це стало набагато менше ін-
ському мирним договором (грудень 1898 р.), Іспанія поступилася США Філіппіни, Пуерто-Ріко та 1уам. Під час війни США захопили також незалежну республіку Гаваї, а Куба, колишня іспанська колонія, стала американським протекторатом.
цікавих. Зрештою, цінність представляє саме підприємство, сама авантюра. Освітлення в довгому будинку було красиве чисто паризьке.
Колись, ще більш давні часи, в епоху Сірка, незалежні виставлялися в будівлі де не бьіо навіть захисту від дощу. Загалом-то саме через це, через те, що розвішував картини під дощем, бідолаха Сірка і підхопив ту простуду, яка звела його в кінці кінців в могилу. Але тепер дощу всередині ніякого не бьіо, і взагалі день був прекрасний і у нас бьіо дуже святковий настрій. Коли ми дотуда дісталися справді виявилося що ми прийшли дуже рано чи не найпершими. Ми блукали із залу в зал і чесне слово навіть уявлення не мали якісь з цих картин вечірня суботня публіка вважатиме за справжнє мистецтво а які бьіі просто аматорської мазаниною людей відомих у Франції під назвою недільні художники, тобто робітників, перукарів, ветеринарів і просто фантазерів які пишуть картини тільки раз на тиждень коли не потрібно працювати. Я сказала що ми навіть уявлення не мали але де-не-яка у нас напевно все-таки було. Але ось Руссо в наші уявлення ніяк не вкладався, а там висів величезний Руссо найскандальніша картина цієї виставки, груповий портрет вищих посадових осіб республіки, тепер він у Пікассо, і ця картина буде, зрештою, зарахували до числа шедеврів і в результаті, як скаже Елен, опиниться в Луврі. Ще там було якщо мені не зраджує пам'ять дивне полотно все того ж douanier1 Руссо, щось на кшталт апофеозу Гійома Аполлінера з літньою Марі Лоранс за спиною в ролі музи. У ньому я теж не побачила серйозного твори мистецтва. У той час я звичайно знати не знала хто такі Марі Лоранс і Гійом Аполлінер але справа дійде й до них. Потім ми пройшли трохи далі
| митника ^/?.). <--.- р. |: • | | |.. )..|| | |
26
27АВТОБІОГРАФІЯ Еліс Б. ТОКЛАС
і побачили Матісса. Ну ось нарешті хоч щось знайоме. Матісса ми дізналися з першого погляду, відразу, і він нам сподобався і ми цілком усвідомлювали що це велике мистецтво і що це красиво. Там була значних розмірів жіноча фігура лежить серед якихось кактусів. Картина, яка після виставки опиниться на рю де Флерюс, де в один прекрасний день п'ятирічний син консьєржа він ч?? сто забігав до Гертруді Стайн і вона була до нього дуже прив'язана, застрибнув до неї на руки коли вона стояла у відкритих навстіж дверях студії і глянув їй через плече і побачивши цю картину крикнув у скоєному захваті, о-la-la, яке красиве жіноче тіло. Міс Стайн потім весь час розповідала цю історію коли який-небудь випадковий чоловік намагався, глянувши на картину, пояснити у властивій випадковим людям напористою манері, що тут таке намальовано.
В одному залі з Матіссом, частково прихована перегородкою, висіла угорська версія цієї ж самої картини пензля якогось Чобеля якого я начебто бачила одного разу на рю де Флерюс, це була звичайна мила манера незалежних вішати фовістів-епігон навпроти фовістів - майстра, який все ж був дещо менш fauve.
Ми йшли все далі і далі, залів було дуже багато і дуже багато картин у цих залах і врешті-решт ми прийшли в центральний зал і там стояла садова лава і почав збиратися народ зовсім небагато народу ми сіли на лавку відпочити.
Ми відпочивали і розглядали публіку і це була справжнісінька vie de Boheme як в опері і дивитися на них на всіх було дуже цікаво. Тут раптом хтось поклав нам ззаду руки на плечі і голосно засміявся. Це була Гертруда Стайн. Місце ви знайшли краще не буває, сказала вона. А що таке, запитали ми. А те що прямо перед вами вся тутешня історія. Ми подивилися прямо перед собою і не побачили
28
2. мій приїзд У ПАРИЖ
нічого особливого якщо не рахувати двох картин дуже схожих між собою але все-таки не зовсім схожих. Одна це Шлюб а інша Дерен, пояснила Гертруда Стайн. Це були дивні картини і на них досить дивні досить скуті какдеревянние фігури, на одній якщо мені не зраджує пам'ять ніби як чоловік і жінка, на іншій три жіночі фігури. Ось так-то, крізь сміх сказала вона. Ми були здивовані, ми стільки всього бачили дивного, що не могли зрозуміти що в цих двох картинах було такого особливо дивного. Незабаром вона розчинилася в збудженої і гучної натовпі. Ми дізналися Пабло Пікассо і Фернанду, і ще як нам здавалося велика кількість людей, було таке враження що всіх цікавить саме наш куточок і ми залишилися там сидіти, хоча не дуже розуміли що їх усіх тут так приваблює. Минуло ще досить багато часу і повернулася Гертруда Стайн, цього разу ще сильніше проти колишнього збуджена і весела. Вона нахилилася до нас і сказала дуже серйозно, ви хочете брати уроки французької. Ми змішалися, ну в общем та ми не проти брати уроки французької. Тоді Фернанда буде вам давати уроки французької, підіть знайдіть її і розкажіть їй що вам просто життя не в радість без уроків французької. Але з чого це раптом вона стане давати нам уроки французької, запитали ми. А з того самого, з того що вони з Пабло вирішили розлучитися назавжди. Мабуть це і раніше з ними траплялося але з тих пір, як я їх знаю в перший раз. Щоб ви знали Пабло вважає що якщо ти любиш жінку ти повинен давати їй гроші. Ну а якщо ти вирішив кинути жінку, ти повинен піді
