Ахматова в ранні роки

В автобіографії під назвою "Коротко про себе", Анна Ахматова писала: "Я народилася 11 (23) червня 1889 року під Одесою (Великий Фонтан). Мій батько був у той час відставний інженер-механік флоту. Однорічної дитини я була перевезена на північ - у Царське Село. Там я прожила до шістнадцяти років.

Мої перші спогади-царсько-сільські: зелене, сире пишність парків, вигін, куди мене водила няня, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал і щось інше, що увійшло згодом у "Царському-сільську оду".

Кожне літо я проводила під Севастополем, на березі Стрілецької бухти, і там подружилася з морем. Найсильніше враження цих років-древній Херсонес, біля якого ми жили.

Читати я вчилася за азбуки Льва Толстого. У п'ять років, слухаючи, як вчителька займалася зі старшими дітьми, я теж почала говорити по-французьки.

Перший вірш я написала, коли мені було одинадцять років. Вірші почалися для мене не з Пушкіна і Лермонтова, а з Державіна ( "На народження Порфірородний хлопця") і Некрасова ( "Мороз Червоний ніс"). Ці речі знала напам'ять моя мама. Навчалася я в царсько-сільської жіночої гімназії ...".

Сім'я була велика: мати Інна Еразмовна (1852 - 1930), батько Андрій Антонович (1848-1915), сестри Ірина (1888-1892), Інна (1883-1905), Ія (1894-1922), брати Андрій ( 1886-1920) і Віктор (1896-1976).

Найбільш близька дітям була мати-натура, мабуть, вразлива, знала. літературу, любила вірші. Згодом Анна Ахматова в одній з "Північних елегій" присвятить їй проникливі рядки:

... жінка із прозорими очима

(Такий глибокої синяви, що море

Не можна не згадати, поглядевші в них),

З рідкісним ім'ям і білою ручкою,

І добротою, яку у спадок

Я від неї начебто отримала,

Непотрібний дар моєї жорстокого життя ...

Північні елегії

У рідні матері були люди, причетні до літератури. Наприклад, нині забута, а колись відома Анна Буніна (1794-1829), названа Ганною Ахматової "першою російською поетесою", доводилася тіткою батькові матері, Еразма Івановича Стогова, що залишив цікавим "Записки", опубліковані свого часу в "Російській старовині "(1883 .- № № 1-8).

Інна Еразмовна, мати Анни Ахматової, вела свій рід по жіночій лінії від татарського хана Ахмата ..

"Мого предка хана Ахмата,-писала Анна Ахматова, - убив вночі в його наметі підкуплений російська вбивця, і цим, як оповідає Карамзін, скінчилося на Русі монгольське іго. Цього дня, як на згадку про щасливу подію, з Стрітенського монастиря в Москві йшов хресний хід. Цей Ахмат, як відомо, був Чингізидів.

Одна з княжен Ахматової-Парасковія Єгорівна-в XVIII столітті вийшла заміж за багатого і знатного сибірського поміщика Мотовилова. Єгор Мотовилов був моїм прадідом. Його дочка Ганна Єгорівна-моя бабуся. Вона померла, коли моїй мамі було 9 років, і на честь її мене назвали Ганною ..."

Слід ще згадати, що мати Анни Ахматової в молодості була якимось чином причетна до діяльності "Народної волі".

Про батька, мабуть, завжди трохи віддаленому від родини і мало займався дітьми, Ахматова майже нічого не написала, окрім гірких слів про розвал сімейного вогнища після його відходу. "У 1905 році мої батьки розлучилися, й мама з дітьми поїхала на південь. Ми цілий рік прожили в Євпаторії, де я дома проходила курс передостаннього класу гімназії, сумувала по Царському Селу і писала безліч безпомічних віршів ..."

Про побут родини відомо дуже мало-мабуть, він мало чим відрізнявся від способу життя більш-менш забезпечених сімей Царського Села. Досить докладно Ахматова описала лише свою кімнату в старому Царськосільському будинку, що стояв на розі вулиці Широкій і Безіменного-провулка: "... вікно на Безіменний провулок ... який взимку був занесений глибоким снігом, а влітку пишно заростав бур'янами-будяки, розкішній кропивою і велетнями-лопухами ... Ліжко, столик для приготування уроків, етажерка для книг. Свічка у мідному свічнику (електрики ще не було). У кутку - ікона. Ніякої спроби скрасити суворість, обстановки-Безд, Вишгорода, відкр ..."

У Царському Селі, писала вона далі, "робила все, що було в той час виховано панночці. Вміла скласти за формою руки, зробити реверанс, чемно і коротко відповісти по-французьки на питання старої дами, говіли на Страсний в гімназійної церкви. Зрідка батько ... брав з собою в оперу (в гімназичному сукні) у Маріїнський театр (ложа). Бувала в Ермітажі, в Музеї Олександра III '. Навесні і восени в Павловську на музиці-Вокзал ... Музеї і картинні виставки ... Взимку часто на ковзанці в парку ..."

Коли батько дізнався, що дочка пише вірші, він висловив незадоволення, назвавши її чомусь "декадентської поетесою". За збереженим у пам'яті батька уявленнями, займатися дворянської дочки віршами, а вже тим більше їх друкувати зовсім недозволітельно. "Я була вівця без пастуха,-згадувала Ахматова в розмові з Лідією Чуковской.-І лише сімнадцятирічна шалена дівчина могла вибрати татарську прізвище для російської поетеси ... Мені тому спало на думку взяти собі. псевдонім, що тато, дізнавшись про мої вірші, сказав: "Не ганьби моє ім'я" .- І не треба мені твого імені!-сказала я ..."

Час дитинства Анни Ахматової довелося на самий кінець XIX століття. Згодом вона трохи наївно пишалася тим, що їй довелося застати краєчок століття, в якому жив Пушкін.

Коли вулицями Царського Села рухалася часом пишна похоронна процесія і за труною йшли якісь важливі старі люди, це, як вона пізніше написала, завжди були похорони "молодших сучасників Пушкіна", а значить, і прощання з XIX століттям. Звичайно, такі думки не приходили тоді в голову, маленькій дівчинці, з цікавістю і страхом дивилася на маскованих коней, на світильники, які тримали супроводжували катафалк, але щось пов'язане саме з прощанням та доглядом назавжди залишилося в її пам'яті, коли вона думала про своїх перших царсько-сільських враження.

Через багато років Ахматова не раз-і у віршах, і в прозі-повернеться до Царському Селу. Воно, за її словами, те ж, що Вітебськ для Шагала - джерело життя і натхнення.

Цією верби листи в дев'ятнадцятому столітті зів'яли,

Щоб у рядку вірша сріблиться свіже в стократ.

здичавілі троянди пурпуровим шипшиною сталі,

А ліцейські гімни все так само заздоровну звучать.

Півстоліття минуло ... Щедро стягнута дивною долею,

Я в нестямі днів забувала протягом років, -

І туди не повернуся! Але візьму і за Лету з собою

Обриси живі моїх царсько-сільських садів.

У Царському Селі вона любила не тільки величезні вологі парки, статуї античних богів та героїв, палаци, Камелонову галерею, пушкінський Ліцей, але знала, виразно пам'ятала і стереоскопічної опукло відтворила через багато років його "зворотний бік": казарми, міщанські будиночки, сірі огорожі, пилові окраїнні вулички ...

... Там солдатська жарт

Ллється, жовч не тая ...

Смугаста будка

І махорки струмінь.

дерли піснями глотку

І клялися попадею,

Пили допізна горілку,

заїдали кутею.

Ворон криком прославив

Цей примарний світ ...

А на санях правил

Велетень-кірасир.

царсько-сільська ода

Але божеством Царського Села, його. сонцем був для юної гімназистки Ані Горенко, звичайно, Пушкін. Їх зближувало тоді навіть подібність віку: он-ліцеїст, вона - гімназистка, і їй здавалося, що його тінь миготить на дальніх доріжках парку.

Колись Гете радив: якщо хочеш зрозуміти душу поета, їдь в його країну. Він мав на увазі батьківщину як країну дитинства. Адже дитинство і юність найчастіше дійсно визначають голос прокидається Музи.

Але в країні дитинства і юності Анни Ахматової-паралельно і одночасно з Царським Селом-були й інші місця, значить для її поетичної свідомості дуже багато.

В одній з автобіографічних нотаток вона писала, що Царське Село, де проходив гімназичний навчальний рік, тобто осінь, зима і весна, чергувалося у неї з казковими. літніми місяцями на півдні-"у самого синього моря", головним чином поблизу Стрілецької бухти у Севастополя. А 1905 повністю пройшов у Євпаторії; гімназичний курс в ту зиму освоювала на дому-через хворобу: загострився туберкульоз, цей бич всієї родини. Зате улюблене море шуміло весь час поруч, воно заспокоювало, лечіло і надихало. Вона тоді особливо близько дізналася і полюбила античний Херсонес, його білі руїни, наче зупинили біг часу. Там на гарячому камінні швидко ковзали ящірки і Звиваються в красиві кільця маленькі тонкі змійки. Ці камені колись бачили, можливо, ^ Одіссея і його супутників, а Чорне море вихлюпував хвилі з тією ж мірність гекзаметра, що і Середземне, підказавши-. шиї цей великий розмір сліпому Гомеру.

Дихання вічності, що виходив від гарячих каменів і настільки ж вічного, непорушного неба, стосувалося щік і народжувало думки, відлуння яких буде віддаватися в її творчості довгі роки - аж до старості. Херсонес і Чорне море дивним чином не заперечували і навіть не затьмарювали Царського Села - адже дух Пушкіна був і тут, а його "антична" лірика, анакреонтіка теж приходили на розум, як щось дивно невідривно від цих місць.

Вона навчилася плавати і плавала так добре, наче морська стихія була для неї рідною.

Мені більше ніг моїх не треба,

Нехай перетворяться на риб'ячий хвіст!

Пливи, і радісна прохолода,

Белеет тьмяно дальній міст ...

... Дивись, як глибоко пірнаю,

Держусь за водорість рукою,

Нічиїх я слів не повторюю

І не полонити нічиєю тугою ...

Мені більше ніг моїх не треба ...

Якщо перечитати її ранні вірші, в тому числі й ті, що зібрані в першій книзі "Вечір", що вважається наскрізь петербурзької, то ми мимоволі здивуємося, як багато в них південних, морських ремінісценцій. Можна сказати, що внутрішнім слухом вдячної пам'яті вона протягом усього свого довгого життя постійно вловлювала ніколи повністю не завмирає для неї луна Чорного моря.

У своїй першій поемі-"У самого моря", написаної в 1914 році в садибі Слепнева (Тверская губ.), вона відтворила поетичну атмосферу Причорномор'я, з'єднавши її з казкою про любов:

Бухти порізали низький берег,

Всі вітрила втекли в море,

А я сушила солону косу

За версту від землі на плоскому камені.

До мене припливала зелена риба,

До мене прилітала біла чайка,

А я була зухвалою, злий і веселою

І зовсім не знала, що це - щастя.

У пісок заривали жовта сукня,.

Щоб вітер не здув, не забрав бродяга,

І відпливала далеко в море,

На темних, теплих хвилях лежала.

Коли поверталася, маяк зі сходу

Вже сяяв змінним світлом,

І мені чернець біля воріт Херсонеса Казав:

Що ти бродиш вночі?

... Я з рибалками дружбу водила.

Під перевернутим човном часто

Під час зливи з ними сиділа,

Про море слухала, запам'ятовувала,

Кожному слову таємно вірячи.

І дуже до мене рибалки звикли.

Якщо мене на пристані немає,

Старший за мною слав дівчисько,

І та кричала: "Наші повернулися!

Нині ми камбалу смажити будемо "...

обпалена 'сонцем, що стала чорною, з вигорілій косою, царсько-сільська гімназистка з насолодою скидала з себе манірні умовності Царського Села, всі ці реверанси, чинностями, вихованість, ставши, як вона сама себе назвала у поемі, "приморській дівчиськом" . Південь, який подарував їй відчуття волі, свободи, дивним чином змішане з почуттям вічності і короткочасності людського життя, дійсно ніколи не йшов з її поетичної пам'яті. Навіть у "Реквіємі"-поемі про страшні роки репресій в Ленінграді-вона згадала про нього з властивим їй мужністю та в журбі.

У поетичній топоніміці Ахматової зайняв своє місце і Київ, де вона навчалася в останньому класі Фундуклеївської гімназії, де в 1910 році вийшла заміж за Миколу Гумільова, де написала безліч віршів і остаточно-що дуже важливо!-відчула себе поетом. Правда, Ахматова якось сказала, що не любила Києва, але якщо говорити об'єктивно і точно, вона, швидше за все, не любила своє тодішнє побутове оточення - постійний контроль з боку дорослих (і це після херсонеської вольниці!), Міщанський сімейний уклад.

І все ж Київ назавжди залишився в її творчому доробку прекрасним і віршами:

Стародавнє місто наче вимер,

Країні мій приїзд.

Над річкою своєї Володимир

Підняв чорний хрест.

Липи галасливі і в'язи

За садам темні,

Зірок голчастим алмазу

До богу взнесени.

Шлях мій жертовний і славний

Тут я закінчу.

І зі мною лише ти, мені рівний,

Та любов моя.

Стародавнє місто наче вимер ...

І все ж найголовнішим і навіть визначальне місце в житті, творчості та долі Ахматової зайняв, звісно, Петербург. Не випадково Ахматову називали істинної петербуржанкой - представницею саме петербурзької школи.

Петербург став її справжньої духовної, батьківщиною. Ахметівська поезія, сувора і класично відповідності, багато в чому глибокі споріднена самому облич міста-урочистим вантажники його. Вулиць і площ, плавною симетрії знаменитих набережних, облямованих золотий каліграфією ліхтарів, мармурових і гранітних палацах, його-незліченною левів, крилатим грифона, єгипетським сфінксів, античним атлантів, колонадам, соборів, морським Ростра і блискучим шпилями. Петербурзький архітектурний стиль, яскраво відбилася в образі всього російського мистецтва, не тільки в архітектурі, а й у словесності, зримо виявився в поезії Ахматової: він, можна сказати, визначив її духовно-поетичний світ, тобто образність, метрику, мелодику, акустику та багато-багато іншого. "Місто слави і біди"-так називала вона Петербург, а потім і Ленінград, і обидва ці слова цілком застосовні до автора "Вечори", "Реквієму" і "Поеми без героя". Вже перші читачі ахматовське книг, хоча й любили називати її російської Сафо, завжди говорили, що вона являє собою як би класичний тип петербуржанкі, що її поезія невіддільна ні від Літнього саду, ні від Марсова поля, ні від Невського узмор'я, ні, звичайно ж , від білих ночей, оспіваних Пушкіним і Достоєвським.

Спорідненість, духовний та кровну, між ахматовське віршем і містом посилювалося властивим тільки Ленінграду поєднанням ніжності й твердості, водно-повітряного мерехтіння і кам'яно-чавунної матеріальності. Славетні білі ночі перетворюють ленінградські "кам'яні громади" в полупрізрачние, немов блякло намічені на полотні дивні декорації. У такий годинник місто, здається, сниться самому собі. Величезний і плоский людський архіпелаг, ледве піднімається над водою і лише злегка прикріплений невірними якорями до своїх не ліченим островів, ніби ось-ось підніме вітрила петровськіх туманів, щоб відплисти

За Неві иль проти течії.

-Тільки геть ...

Поема без героя

Не випадково так часто Ахматова любила підходити в своїх віршах до самого краю сну або яви, щоб прислухатися до давно відлунали кроків і наодинці з собою і словом прислухатися до того безмовності, коли

Тільки дзеркало дзеркала сниться,

-Тиша тишу стереже ...

Поема без героя

Однак вірш Ахматової, як ми неодноразово побачимо, все ж ніколи не зісковзував ні в невнятіцу, ні в бред, ні в ірреальність, досить "модні" в поезії перших десятиліть нашого століття. Ахматова, як і Блок, володіла точним і реалістичним. Зором і тому постійно відчувала потребу відчути в хиткою миготливого оточував її атмосфери щось все-таки цілком тверде і надійне.

Лірика Ахматової мало не з самого початку уклала в собі обидва обличчя міста, його чарівність і-камінь, туманну імпрессіоністічную розмитість і-бездоганну розраховані усіх пропорцій та обсягів. У її віршах вони незбагненним чином зливалися, дзеркально перемежаючись і таємниче зникаючи одне в одному.

"Петербург,-писала вона,-я починаю пам'ятати дуже рано-в дев'яностих роках. Це по суті Петербург Достоєвського. Це Петербург дотрамвайний, кінський, коночних, громохкий і скрежещущій,. Човновий, завішані з ніг до голови вивісками, які безжально приховували архітектуру будинків. Сприймався він особливо свіжо і гостро після тихого й запашне Царського Села. Всередині Гостинного двору хмари голубів, в кутових нішах галерей великі ікони в позолочених окладах і невгасимі лампади. Нева-в судах. Багато іноземній. мови на вулицях.

У забарвленні будинків дуже багато корисного (як Зимовий), багряного, рожевого і зовсім не було цих бежевих та сірих кольорів, які тепер так сумно зливаються з морозним пором йди ленінградськими сутінками ...

Димки над дахами. Петербурзькі голландські печі ... ПЕТЕРБ?? гскіе пожежі у сильні морози. Барабанний бій, так завжди нагадує кара. Санки з розмаху. про тумбу на горбатих мостах, які тепер майже позбавлені своєї Горбатов. Остання гілка на островах завжди нагадувала мені японські гравюри. Кінська обмерзлі в бурулька морда майже у вас на плечі. Зате який був запах мокрої шкіри в візницьку прольотці з піднятим верхом під час дощу. Я майже що всі "Четки" створила в цій обстановці, а вдома тільки записувала вже готові вірші ..."

Як бачимо, художницька пам'ять Ахматової була надзвичайно гострою. Характерно, що вона бачила і запам'ятовувала. і переносила у вірш все всілякої прикмети навколишнього життя. Поезія та проза великого міста були неподільні у її віршах.

ахматовське вірші, "де кожен крок-секрет", де "прірви. наліво і направо", в яких ірреальність, туман і задзеркалля поєднувалися з абсолютною психологічної і навіть побутової, аж до інтер'єру,. достовірністю, примушували говорити про "загадку Ахматової". Якийсь час навіть здавалося, що так, як вона, взагалі не писав ніхто. І ніколи. Лише поступово побачили, що лірика Ахматової має глибокі і широко розгалужені корені, що йдуть не тільки в російську класичну поезію, але і по-психологічну прозу Гоголя і Толстого, а також активно захоплює цілі пласти загальносвітовий словесної культури.

Поезія Анни Ахматової виникла в лоні так званого "Срібного століття", - так з часом стали називати перші десятиліття XX століття, залишивши високий титул "золотого століття" для класичного XIX століття.

Ця епоха в нашій офіційній літературній науці довгі десятиліття майже ігнорувалася, як час реакції і декадентства, нібито майже нічого не дала російського мистецтва. Насправді 10-і роки були надзвичайно багатими у всіх областях художньої творчості-в літературу, живопис, балет, музику ... Ахматова в замітці "1910-і роки" писала: "10-й рік-рік кризи символізму, смерті Льва Толстого і Коміссаржевської. 1911-рік Китайської революції, яка змінила обличчя Азії, і рік блоковскіх записників, повних передчуттів ...

Кто-то недавно сказав при мені: "10-і роки-саме безбарвне час". Так, мабуть, треба тепер говорити, але я все-таки відповіла: "Крім усього іншого, цей час Стравінського і Блока, Анни Павлової та Скрябіна, Ростовцева і Шаляпіна, Мейєрхольда і Дягілєва "...

Ахматова в 10-і роки, коли публікувалися (з 1907 року) її перші вірші і вийшла перша книга ( "Вечір", .1912), опинилася поруч не тільки з автором "солов'їні саду", назавжди залишився для неї богом, але і з цілим сонмом великих і яскравих поетичних світів-с Брюсовим, Бальмонт, Білим, Сологуб, Вяч. Івановим, - Волошиним, Гумільовим, а незабаром з Маяковським, Мандельштамом, Цвєтаєвої, Клюєвим, Єсеніним.

Вона безумовно багато чого взяла від свого яскраво талановитого "срібного віку"-перш за все незвичайно і віртуозно розвинену словесну культуру, а також і самий дух новаторства, найвищою мірою властивий як найбільш великим символістів, так і виникли незабаром іншим поетичним шкіл і напрямків , які прийшли на зміну символістської поезії.