У галереї портретів російських письменників серед бородатих, могутніх в ліпленні і глибоко оригінальних фігур Тургенєва, Толстого, Плещеєва, Мея, Некрасова, Добролюбова, Достоєвського фігура, а точніше фігурка Чехова представляється такою незначно, звичайна. Призначена нога на ногу, підперта рукою голова, волосся не великі і не маленькі, і пенсне докторське, нарешті, вираз обличчя швидше скучаю, ніж сумне, розумне, але без "світової скорботи" або "обурення".

Фігура близька й знайома, немов близька людина в гості заїхав на чашку чаю.

З медициною роману не вийшло. Юрист теж з нього не вийшов. Словом, з "освічених". У роздумах і безгрошів'я він почав писати, що помічав або чув, і поміщати в "листка" та ілюстрованих журнальчиках.

Так замість "медицини" у нього з'явилася література. А публіка, поважна публіка полюбила "Антоша Чехонте" - цієї людини в пенсне, зовсім звичайного.

До віртуозності, до генія довів Чехов зображення повсякденного життя. Всі його ранні твори "без героїзму", без хвилі, і, що характерно, навіть обсяг оповідань - маленький. Яка протилежність Толстому, Гончарову, ширяє в захмарних висях Лермонтова або Вл. Соловйову.

У Чехова все росте на землі: і життя, і природа. Суцільні "цукерки-бараночкі".

Чехов довів звичайний розповідь про звичайному подію до досконалості і апогею. А далі, як у всякого віртуоза, Паганіні або Ріхтера, у Чехова слід вибух, та сама хвиля - "Степ", "Три сестри", "Вишневий сад", "Дядя Ваня".

Однак - це втомлений полудень життя - його малював Чехов з гіркою і усмешлівой міною. Чехов не був би Чеховим, не був би письменником, не був би інтелігентним російською людиною, якщо б до простодушної і доброї естетики зрілого періоду не домішалася його ставлення до життя, прощайте, з усмішкою, любляче, але не поважає.

Ось приспів і "Дяді Вані", і "Сестер", і старожилів "Вишневого саду": "Що ж тут поважати? Звичайно, все погано ... І всім жахливо нудно".

Пушкін, Толстой, Достоєвський, ледачий Гончаров, навіть Салтиков-Щедрін - виліплені природою або Богом крупно і сильно і в творчості, і в іменах. Чехов створений інший спосіб. Цей тихий витончена людина немов накреслена тонкою голкою, з надзвичайних благородством всіх ліній. У Чехові Росія полюбила себе.

Василь Розанов зауважує з приводу Чехова: "Все в нього вийшло як у всіх росіян: навчався одному, а став робити інше; звичайно, не дожив до повних років. Хто у нас доживає? Гнізда не мав, був мандрівний. Ні звуку різкого, ні думки великий ... А ось слухаєш і слухаєш, і забуваєш, що дощ йде, що так по-дурному все, і не те що миришся з дурним, - цього немає, - але в безмірно дурну і дощову епоху знаходиш сили як-небудь пересуществовать її , перетягнути з нею ".

У цьому, мабуть, полягає справжня мудрість Чехова: в героїчну епоху треба жити героїчно, а в негероїчну епоху все-таки не розбивати голову об стіну. Цю думку про життя він вселяє нам.

Хочеться згадати епізод його взаємин з Максимом Горьким. Написавши свою знамениту п'єсу, Горький з властивою йому пролетарським простодушністю назвав її "На дні життя". Чехова у п'єсі сподобалося все, крім заголовка, і він порадив Горькому змінити його. Так виник образ-символ, знак, що ввібрав в себе, наче губка, значну частину типових рис тогочасної реальності.

У цьому весь Чехов, у сумній незавершеності, в тому, як він переживає і відчуває, як дивиться, що бачить.