Микола Степанович Гумільов
Життя та особистість
Для написання скільки-небудь докладної, а тим більш вичерпної біографії М. С. Гумільова час ще не настав. Для цього перш за все немає в наявності достатнього матеріалу. Якщо сімейний та особистий архіви Гумільова і збереглися в Росії, вони до цих пір знаходяться під спудом. Закордоном збереглося те, що Гумільов перед своїм поверненням до Росії у квітні 1918 року залишив в Лондоні у свого Друга, художника Б. В. Анрепа, який в 1942 чи 1943 році весь цей матеріал передав авторові цих рядків. Цей що знаходиться зараз у мене архів Гумільова включає зошит з віршами, кілька записників (у тому числі з чорнової рукописом трагедії "Отруєна туніка"), рукопис незакінченою повісті "Веселі брати", кілька документів, що відносяться до проходження Гумільовим військової служби (деякі з цих документів, що представляють чисто біографічний інтерес, ми друкуємо в додатку до цього нарису) та інші (більш докладні відомості про моєму архіві див що вийшов під моєю редакцією томі "невиданий Гумільов" - изд-во імені Чехова, Нью-Йорк, 1952) .
Листи Гумільова та листи до нього інших осіб майже невідомі. Можливо, що архів Інституту російської літератури в СРСР, а також і приватні архіви таять ще багато цінного. Спогади про Гумільова відносяться здебільшого або до самим останнім рокам його життя (такі цікаві спогади В. Ф. Ходасевича, А. Я. Левінсона, Н. А. Оцупа, І. В. Одоевцевой), або до періоду між 1909 і 1914 роками (спогади С. К. Маковського, Г. В. Іванова, Г. В. Адамовича). За обставинами зовнішнього порядку залишилися ненаписаними - або написаними, але не опублікованими - спогади таких і особисто і літературно близьких до Гумільову людей, як його перша дружина А. А. Ахматова, як О. Е. Мандельштам, М. А. Кузмин, М. А. Волошин. Більша частина надрукованих спогадів стосується літературної діяльності Гумільова. Про більш ранньому періоді і про Гумільова-людину, на відміну від поета, спогадів дуже мало. Вражає як ніби-то повна відсутність спогадів про Гумільова-солдата і офіцера.
Зі спогадів, що виходять не з літературних кіл і представляють біографічний інтерес, слід згадати опубліковані лише недавно розповідь невістки Гумільова, дружини його старшого брата ( "Микола Степанович Гумільов", "Новий Журнал", кн. 46, 1956, стор 107 -126) і сторінку спогадів про зустрічі з Гумільовим і Ахматової в 1910-1912 рр.. їх сусідки по Слєпнєву (маєток у Бєжецький повіті Тверської губернії, яке належало родині матері Гумільова), пані В. Неведомська ( "Спогади про Гумільова і Ахматової", "Новий Журнал", кн. 38, 1954, стор 182 - 190) . Розповідь А. А. Гумільова цінний своїми сімейними і життєвими подробицями, але трохи наївний, і деякі її домисли і висновки не викликають особливої довіри. Це відноситься, наприклад, до її розповіді про любов Гумільова до його кузині, Маші Кузьміної-Караваєвій - нібито єдиною справжнього кохання в житті Гумільова. Не кажучи про те, що в цій частині розповіді хронологія дуже смутна, важко зрозуміти, чому пані Гумільова відносить до рано померлої Маші (пам'яті якої Гумільов присвятив вірш "Родос", позбавлене будь-якої любовної забарвлення) і написаний в 1920 році "Заблудлий трамвай ", і навіть одне з перекладних віршів" фарфорового павільйону ", до того ж вписане Гумільовим тоді ж, коли він його перевів - тобто в 1917 році в Парижі - до альбому його паризької" Синьої Зірці ".* У спогадах пані Неведомський , навпаки, багато цікавих подробиць літературного характеру, але почерпнутих поза того літературного кола, до якого належав Гумільов. У наступне короткому нарисі нами використані і ті й інші спогади в тій частині їх, яка справляє враження достовірності, а також і раніше опубліковані оповідання літературних сучасників Гумільова .*
***
Микола Степанович Гумільов народився 3 (15) квітня 1886 року в Кронштадті, де його батько, Степан Якович, який закінчив гімназію в Рязані і Московський університет з медичного факультету, служив корабельним лікарем. За деякими відомостями, сім'я батька походила з духовного звання, чому непрямим підтвердженням може служити прізвище (від латинського слова humilis, "смиренний"), але дід поета, Яків Степанович, був поміщиком, власником невеликого маєтку Берізки в Рязанської губернії, де сім'я Гумільовим іноді проводила літо. Б. П. Козьмин, не вказуючи джерела, говорить, що юний Н. С. Гумилев, захоплювався тоді соціалізмом і читав Маркса (він був у той час Тіфліський гімназистом - значить, це було між 1901 і 1903 роками), займався агітацією серед малюнків , і це викликало ускладнення з губернатором Берізки пізніше були продані, і на місце їх куплено невеликий маєток під Петербургом.
Мати Гумільова, Ганна Іванівна, уроджена Львова, сестра адмірала Л. І. Львова, була другою дружиною С. Я. і на двадцять з гаком років молодший за свого чоловіка. У поета був старший брат Дмитро і однокровна сестра Олександра, в заміжжі Сверчкова. Мати пережила двох синів, але точний рік її смерті не встановлено.
Гумільов був ще дитиною, коли батько його вийшов у відставку і сім'я переселилася в Царське Село. Свою освіту Гумільов почав вдома, а потім навчався в гімназії Гуревича, але в 1900 році родина переїхала в Тіфліс, і він вступив в 4-й клас 2-ї гімназії, а потім перевівся в 1-у. Але перебування в Тіфлісі було недовгим. У 1903 році родина повернулася в Царське Село, і поет вступив до 7-й клас Миколаївської Царськосельській гімназії, директором якої у той час був і до 1906 року залишався відомий поет Інокентій Федорович Анненский. Останньому зазвичай приписується великий вплив на поетичне розвиток Гумільова, який в усякому випадку дуже високо ставив Анненського як поета. Мабуть, писати вірші (і розповіді) Гумільов почав дуже рано, коли йому було всього вісім років. Перша поява його в пресі ставиться до того часу, коли родина жила в Тіфлісі: 8 вересня 1902 року в газеті "Тіфліський Листок" було надруковано його вірш "Я в ліс втік з міст ..." (вірш це не було нами, на жаль, розшукано).
За всіма даними, вчився Гумільов кепсько, особливо з математики, і гімназію закінчив пізно, тільки в 1906 воду. Зате ще за рік до закінчення гімназії він випустив свою першу збірку віршів під назвою "Шлях конкістодоров", з епіграфом з навряд чи багатьом тоді відомого, а згодом настільки знаменитого французького письменника Андре Жида, якого він, очевидно, читав в оригіналі. Про це перший збірнику юнацьких віршів Гумільова Валерій Брюсов писав у "Терезах", що він повний "переспівів і імітацій" і повторює всі основні заповіді декадентства, час жили своєю сміливістю і новизною на Заході років за двадцять, а в Росії за десять років до того (саме за десять років до виходу книги Гумільова сам Брюсов викликав сенсацію, випустивши свої збірочкою "Російські символісти"). Все ж таки Брюсов вважав за потрібне додати: "Але в книжці є й кілька чудових віршів, дійсно вдалих образів. Припустимо, що вона тільки шлях нового конквістадорів і що його перемоги і завоювання попереду". Сам Гумільов ніколи більше не перевидавала "Шлях конквістадорів" і, дивлячись на цю книгу, очевидно, як на гріх молодості, за рахунку своїх збірок віршів опускав її (тому "Чуже небо" він назвав в 1912 році третього книгою віршів, тоді як на самому справі вона була четвертою).
З біографічних даних про Гумільова неясно, що він робив відразу після закінчення гімназії. А. А. Гумільова, згадавши, що її чоловік, закінчивши гімназію, за бажанням батька вступив до Морський Корпус і був одне літо у плаванні, додає: "А поет за наполяганням батька повинен був вступити до університету", і далі каже, що він Але поїхати в Париж і вчитися в Сорбонні. Відповідно до словника Козьмин, Гумільов вступив до Петербурзького університету вже набагато пізніше, в 1912 році, займався старо-французької літературою на романо-німецькому відділенні, але курсу не закінчив. У Париж ж він дійсно поїхав і провів закордоном 1907-1908 роки, слухаючи в Сорбонні лекції з французької літератури. Якщо взяти до уваги цей факт, вражає як він у 1917 році, коли знову потрапив до Франції, погано писав французькою, і з точки зору граматики, і навіть з точки зору правопису (втім, С. К. Маковський говорить, що він і в російському правописі, а особливо пунктуації, був далеко не твердий): про його погане знання французької мови свідчить що зберігається в моєму архіві власноручний меморандум Гумільова про набір добровольців в Абіссінії для армії союзників, а також його власні переклади його віршів на французьку мову.
У Парижі Гумільов надумав видавати невеликий літературний журнал під назвою "Сіріус", в якому друкував власні вірші й оповідання під псевдонімами "Анатолій Грант" і "К-о", а також і перші вірші Анни Андріївни Горенко, що стала незабаром його дружиною і прославилася під ім'ям Анни Ахматової - вони були знайомі ще по Царському Селу. В одній з пам'яток про Гумільова, написаній незабаром після його смерті, цитується лист Ахматової до невідомій особі, написаний з Києва і датований 13 березня 1907, де вона писала: "Навіщо Гумільов взявся за" Сіріус "? Це мене дивує і приводить в надзвичайно веселий настрій. Скільки зла наш Микола переніс і все марно! Ви помітили, що співробітники майже все так само відомі та поважні, як я? Я думаю що знайшло на Гумільова затемнення від Господа. Буває ".* На жаль, навіть у Парижі виявилося неможливо знайти комплект "Сіріуса" (всього вийшло три тоненьких номера журналу), і з надрукованого там Гумільовим ми маємо можливість дати в цьому виданні лише один вірш і частина однієї "поеми в прозі". Чи були в журналі які-небудь інші співробітники крім Ахматової і переховувався під різними псевдонімами Гумільова, залишається неясним.
У Парижі ж в 1908 році Гумільов випустив свою другу книгу віршів - "Романтичні квіти". З Парижа він ще в 1907 році зробив свою першу подорож до Африки. Мабуть, подорож це було зроблено всупереч волі батька, принаймні ось як пише про це О. А. Гумільова:
Про цю свою мрію [поїхати до Африки] ... поет написав батькові, але батько категорично
заявив, що ні грошей, ні його благословення на таке (на ті часи) "екстравагантне
подорож "він не отримає до закінчення університету. Проте Коля, не
дивлячись ні на що, у 1907 році вирушив у дорогу, заощадивши необхідні кошти
з щомісячної батьківської получки. Згодом поет із захопленням розповідав
про все побачене: - як він ночував у трюмі пароплава разом з пілігримами, як
поділяв з ними їх мізерну трапезу, як був арештований в Трувілле за спробу
пробратися на пароплав і проїхати "зайцем". Від батьків це подорож ховалося,
і вони дізналися про нього лише пост-фактум. Поет заздалегідь написав листа батькам,
та його друзі акуратно кожні десять днів відправляли їх з Парижа.
У цій розповіді, може бути, і не всі точно: наприклад, залишається незрозумілим, чому по дорозі в Африку Гумільов потрапив в Трувілль (у Нормандії) і був там заарештований - можливо, що тут переплутані дві різних епізоду * - але ми все ж наводимо розповідь А. А. Гумільова, тому що про цю першу поїздку поета в Африку інших спогадів начебто не збереглося.
У 1908 році Гумільов повернувся до Росії. Тепер у нього вже була деяка літературне ім'я. Про що вийшли в Парижі "Романтичних кольорах" написав знову в "Терезах" (1908, № 3, стр. 77-78) Брюсов. У цій книзі він побачив великий крок вперед у порівнянні з "Шляхом". Він писав:
... бачиш, що автор багато і наполегливо працював над своїм віршем. Не залишилося
і слідів колишньої недбалості розмірів, неохайності рим, неточності образів.
Вірші М. Гумільова тепер гарні, витончені, і здебільшого цікаво, а я зн и по формі;
тепер він різко й виразно викреслює свої образи і з великою продуманістю
і вишуканістю вибирає епітети. Часто рука йому ще змінює, [але?] Він - серйозний
працівник, який розуміє, чого хоче, і вміє досягати, чого домагається.
Брюсов правильно зазначав, що Гумільову більше вдається лірика "об'єктивна",
де сам поет зникає за намальованими Їм образами, де більше дано оці, ніж
слуху. У віршах же, де треба передати внутрішні переживання музикою вірша і
зачаруванням слів, Н. Гумільову часто бракує сили безпосереднього навіювання.
Він трохи парнасец у своїй поезії, поет типу Леконта де Ліля ...
Свою рецензію Брюсов закінчував так:
Звичайно, незважаючи на окремі вдалі п'єси, і "Романтичні квіти" --
тільки учнівська книга. Але хочеться вірити, що Н. Гумільов належить до числа
письменників, що розвиваються повільно, і по тому самому встають високо. Може бути,
продовжуючи працювати з тією наполегливо, як тепер, він зуміє піти багато далі,
ніж ми то намітили, відкриє в собі можливості, нами не підозрювані.
У цьому своєму припущенні Брюсов виявився як не можна більше прав. Так як Брюсов вважався критиком строгим і вимогливим, така рецензія повинна була окрилити Гумільова. Трохи позлити, рецензуючи в "Терезах" (1909, № 7) один журнал, в якому були надруковані вірші Гумільова, що ввійшли потім у "Перли", Сергій Соловйов говорив, що іноді у Гумільова "попадаються литі строфи, що видають школу Брюсова", і теж писав про вплив на нього Леконта де Ліля.
У період між 1908 і 1910 рр.. Гумільов зав'язує літературні знайомства і входить у літературне життя столиці. Живучи в Царському Селі, він багато спілкується з І. Ф. Анненський. У 1909 році знайомиться з С. К. Маковським і знайомить останнього з Анненський, який на короткий час стає одним із стовпів опираємося Маковським журналу "Аполлон". Журнал почав виходити в жовтні 1909 року, а 30 листопада того ж року Анненський раптово помер від розриву серця на Царськосільському вокзалі в Петербурзі. Сам Гумільов з самого ж початку став одним з головних помічників Маковського по журналу, діяльності його співробітників і присяжним поетичним критиком. З року в рік він друкував у "Аполлоні" свої "Листи про російської поезії". Лише іноді його в цій ролі змінювали інші, наприклад В'ячеслав Іванов та М. А. Кузмин, а в роки війни, коли він був на фронті - Георгій Іванов.
Навесні 1910 року помер батько Гумільова, давно вже важко хворів. А дещо пізніше в тому ж році, 25-го квітня, Гумільов одружився на Ганні Андріївні Горенко. Після весілля молоді виїхали в Париж. Восени того ж року Гумільов зробив нову подорож до Африки, побувавши на цей раз в самих малодоступних місцях Абіссінії. У 1910 ж році вийшла третя книга віршів Гумільова, що доставила йому широку популярність, - "Перли". Книгу цю Гумільов присвятив Брюсовим, назвавши його своїм учителем. У рецензії, надрукованій у "Росіянки Думки" (1910, кн. 7), сам Брюсов писав з приводу "Жемчугов", що поезія Гумільова
живе в уявному світі і майже примарному. Він якось цурається сучасності,
він сам створює для себе країни і населяє їх їм самим створеними істотами:
людьми, звірами, демонами. У цих країнах - можна сказати, в цих світах, - явища
підпорядковуються не звичайним законам природи, але новим, що наказав існувати
поет, і люди в них живуть і діють не за законами звичайної психології, але по
дивним, незрозумілим примхам, підказуємо автором суфлером.
Говорячи про включені Гумільовим в книгу віршах з "Романтичних квітів", Брюсов зазначав, що там
фантастика ще вільніше, образи ще примарною, психологія ще химерніше.
Але це не означає, що юнацькі вірші автора повніше виражають його душу. Навпаки,
треба відзначити, що в своїх нових поемах він значною мірою звільнився
від крайнощів своїх перших створінь і навчився замикати свої мрії в більш певні
обриси. Його бачення з роками придбали більше пластичності, опуклості. Разом
з тим явно зміцнів і його вірш. Учень І. Анненського, В'ячеслава Іванова і того
поета, якому присвячені "Перли" [т. тобто самого Брюсова], Н. Гумільов повільно,
але впевнено йде до повного майстерності в галузі форми. Майже всі його вірші
написані чудово, обдуманим і витончено лунають віршем. Н. Гумільов не створив
ніякої нової манери письма, але, запозичивши прийоми віршованій техніки у своїх
попередників, він зумів їх удосконалити, розвинути, поглибити, що, бути
може, треба визнати навіть більшою заслугою, ніж шукання нових форм, занадто
часто веде до плачевних невдач.
В'ячеслав Іванов тоді ж у "Аполлоні" (1910, № 7) писав про Гумільова з приводу "Жемчугов", як про учня Брюсова, говорив про його "замкнутих строфах" і "тих, хто пишається станції", про його екзотичному романтизмі. У поезії Гумільова він бачив ще тільки "можливості" і "натяки", але йому вже тоді доазалось, що Гумільов може розвинутися в інший бік, ніж його "наставник" і "Вергілій": такі вірші як "Подорож у Китай" або "Маркіз де Карабас" ( "незрівнянна ідилія") показують, писав Іванов, що "Гумільов часом хмелеет мрією веселіше і безпечніше, ніж Брюсов, тверезий в самому захваті ". Свій довгий і цікавий відгук Іванов закінчував таким прогнозом:
... коли дійсний, стражданням і любов'ю куплений досвід душі розірве
завіси, ще обволікаючі перед очима поета сущу реальність світу, тоді розділяться
в ньому "суша і вода", Тоді його ліричний епос стане об'єктивним епосом, і
чистою лірикою - його прихований ліризм, - тоді вперше буде він належати життя.
До 1910-1912 рр.. відносяться спогади про Гумільова пані В. Неведомська. Вона та її молодий чоловік були власниками маєтку Подобіно, старого дворянського гнізда в шести верстах від набагато більш скромного Слепнева, де Гумільов і його дружина проводили літо після повернення з весільної подорожі. Цього літа Неведомський познайомилися з ними і зустрічалися мало не щодня. Неведомська згадує про те, як винахідливий був Гумільов у вигадування різних ігор. Користуючись досить великий стайнею Неведомська, він придумав гру в "цирк".
Микола Степанович їздити верхи, власне кажучи, не вмів, але в нього
була повна відсутність страху. Він сідав на будь-яку кінь, ставав на сідло
й робив самі головоломні вправи. Висота бар'єру його ніколи не зупиняла,
і він не раз падав разом з конем.
У циркову програму входили також танці на канаті, ходіння колесом і т.
д. Ахматова ви-ступала як "жінка-змія": гнучкість у неї була дивна
- Вона легко закладала ногу за шию, торкалася потилицею п'ят, зберігаючи при всьому
це суворе обличчя послушниці. Сам Гумільов, як директор цирку, виступав у прадедушкіном
фраку й циліндрі, витягнутих з скрині на горищі. Пам'ятаю, одного разу ми заїхали кавалькада
людини десять у сусідній повіт, де нас не знали. Справа була в Петрівки, в сінокіс.
Селяни обступили нас і стали розпитувати - хто ми такі? Гумільов, не замислюючись,
відповів, що ми бродячий цирк і їдемо на ярмарок до сусіднього повітове місто давати
подання. Селяни попросили нас показати наше мистецтво, і ми виконали
перед ними всю нашу "програму". Публіка прийшла у захват, і хтось почав збирати
мідяки на нашу користь. Тут ми зніяковіли і поспішно зникли.
Неведомська розповідає також про придуманої Гумільовим грі в "типи", в якій кожен з тих, що грають зображував якийсь певний образ або тип, наприклад "Дон Кіхота" або "Пліткарі", або "Велику Інтриганка", або "Людину, що говорить всім правду в очі ", причому повинен був проводити свою роль в повсякденному житті. При цьому призначені ролі могли зовсім не відповідати і навіть суперечити цьому характеру даного "актора". В результаті іноді виникали гострі положення. Старше покоління ставилося критично до цієї гри, молодих ж "захоплювала саме відома ризикованість гри". З цього приводу пані Неведомська говорить, що в характері Гумільова "була риса, що змушувала його шукати і створювати ризиковані положення, хоча б лише психологічно", хоча було у нього потяг і до небезпеки чисто фізичної.
Згадуючи осінь 1911 року, пані Неведомська розповідає про п'єсу, яку створив Гумільов для виконання мешканцями Подобіна, коли завзяті дощі загнали їх в будинок .* Гумільов був не тільки автором, але й режисером. Г-жа Неведомська пише:
Його натхнення і химерна фантазія підкоряли нас повністю і ми покірно
відтворювали ті образи, які він нам вселяв. Всі фігури цієї п'єси схематичні,
як і образи віршів і поем Гумільова. Адже і живих людей, з якими він стикався,
Н. С. схематизувати і загострював, застосовуючись до типу співрозмовника, до його "коника",
ведучи розмову так, що людина ставала рельєфним; при цьому "стілізуемий об'єкт"
навіть не помічав, що М. С. його весь час "стилізує".
У 1911 році у Гумільовим народився син Лев. До цього ж року відноситься народження Цехи Поетів, - літературної організації, що спочатку об'єднувала дуже різноманітних поетів (до неї входили і Блоки В'ячеслав Іванов), але незабаром що дала поштовх до виникнення акмеїзму, який, як літературна течія, протиставив себе символізму. Тут не місце говорити про це докладно. Нагадаємо тільки, що до 1910 року відноситься знаменитий суперечка про символізм. У створеному при "Аполлоні" Товаристві ревнителів Мистецького Слова були прочитані доповіді про символізм В'ячеслава Іванова та Олександра Блока. Обидва ці доповіді були надруковані в № 8 "Аполлона" (1910 р.). А в наступному номері з'явився короткий і саркастичний відповідь на них В. Я. Брюсова, має назву "Про мови рабської, на захист поезії". Всередині символізму намітилася криза, і два з лишком роки тому на сторінках того неї "Аполлона" (1913, № 1) Гумільов і Сергій Городецький у статтях носили характер літературних маніфестів проголосили що йде на зміну символізму акмеїзм або адамізм. Гумільов став визнаним вождем акмеїзму (який одночасно протиставив себе і народів незадовго до того футуризму), а "Аполлон" його органом. Цех Поетів перетворився на організацію поетів-акмеїстів, і при ньому виник невеликий журнальчик "Гіпербореї", що виходив у 1912 - 1913 рр.., І видавництво того ж імені.
Проголошений Гумільовим акмеїзм в його власній творчості за все повніше й виразніше висловився в вийшла саме в цей час (1912 р.) збірнику "Чуже небо", куди Гумільов включив і чотири вірші Теофіля Готьє, одного з чотирьох поетів - досить один на одного несхожих - яких акмеїстів проголосили своїми зразками. Одне з чотирьох віршів Готьє, що увійшли до "Чуже небо" ( "Мистецтво"), може розглядатися як свого роду кредо акмеїзму. Через два тода Після цього Гумільов випустив цілий том переказів з Готьє - "Емалі і камеї" (1914 р.). Хоча С. К. Маковський у своєму нарисі про Гумільова і каже, що недостатнє знайомство з французькою мовою іноді й підводило Гумільова в цих перекладах, інший знавець французької літератури, що сам став французьким есеїстом і критиком, покійний А. Я. Левінсон, писав у некролозі Гумільова:
Мені донині здається найкращим пам'ятником цієї пори в житті Гумільова безцінний
переклад "Емаль і камей", воістину чудо перевтілення в образ улюбленого їм Готьє.
Не можна уявити, при корінної різниці у віршуванні французькою та російською,
в природному ритмі та артикуляції обох мов, більш разючу враження
тотожності обох текстів. І не подумайте, що настільки повній аналогії можливо
досягти лише обдуманість і досконалістю фактури, виработанностью ремесла;
тут потрібно осягнення більш глибоке, поетичне братерство з іноземним віршотворцем .*
У ці роки, що передували світовій війні, Гумільов жив інтенсивної життям: "Аполлон", Цех Поетів, "Гіпербореї", літературні зустрічі на вежі у В'ячеслава Іванова, нічні зборища в "бродячому собаці", про які добре сказала у своїх віршах Анна Ахматова і розповів у "Петербурзьких зимах" Георгій Іванов. Але й не тільки це, а і поїздка, до Італії в 1912 році, плодом якої стала низка віршів, спочатку надрукованих у "Росіянки Думки" П. Б. Струве (постійними співробітниками якої в ці роки стали і Гумільов і Ахматова) та в інших журналах, а потім увійшли здебільшого в книгу "Сагайдак", і нову подорож у 1913 році в Африку, цього разу обставлене як наукова експедиція, до доручення від Академії Наук (в цій подорожі Гумільова супроводжував його сімнадцятирічний племінник, Микола Леонідович Сверчков). Про цю подорож до Африки (а може бути почасти і про колишні) Гумільов писав у надрукованих вперше в "Аполлоні" "п'ятистопним ямбах":
Але минали місяці, назад
Я плив і відвозив ікла слонів,
Картини абіссінських майстрів,
Меха пантер - мені подобалися їх плями -
І те, що раніше було незрозуміло,
презирство до світу і втому снів.
Про свої мисливських подвиги в Африці Гумільов розповів у нарисі, який буде включений в останній том нашого зібрання творів, разом з іншою прозою Гумільова.
"п'ятистопним ямби" - одне з найбільш особистих і автобіографічних віршів Гумільова, який до того вражав своєю "об'єктивністю, своєю" безособовістю "у віршах. Повні гіркоти рядки в цих" Ямбах "явно звернені до А. А. Ахматової і виявляють намітилася до цього часу в їхніх відносинах глибоку і непоправний тріщину:
Я знаю, життя не вдалося ... і ти,
Ти, для кого шукав я на Леванте
Нетлінний пурпур королівських мантій,
Я програв тебе, як Дамаянті
Колись програв божевільний Наль.
злетіли кістки, дзвінкі як сталь,
Впали кістки - і була печаль.
Сказала ти, задумана, строго:
- "Я вірила, любила занадто багато,
А йду, не вірячи, не люблячи,
І перед обличчям всевидящого Бога,
Можливо саме себе гублячи,
Навек я відмовляюся від тебе ". -
Твоїх волосся не смів поцілувати я,
Ні навіть стиснути холодних, тонких рук.
Я сам собі був гадок, як павук,
Мене лякав і мучив кожен звук.
І ти пішла в простому і темному платті,
Схожа на стародавнє розп'яття.
Про цю особисту драму Гумільова Не прийшов тепер час говорити інакше як словами його власних віршів: ми не знаємо всіх її перипетій, і ще жива А. А. Ахматова, не сказав про неї у пресі нічого.
З окремих подій в житті Гумільова в цей передвоєнний період - період, про який багато згадували його літературні друзі - можна згадати його дуель з Максиміліаном Волошиним, пов'язану з вигаданої Волошиним "Черубіной де Габріак" та її віршами. Про цю дуелі - виклик стався в студії художника А. Я. Головіна при великому скупченні гостей - розповів досить докладно С. К. Маковський (див. його книгу "На Парнасі Срібного Віку"), а мені про неї розповідав також був свідком виклику Б . В. Анреп.
Усьому цьому було покладено край у липні 1914 року, коли в далекому Сараєві пролунав постріл Гавриїла • Принципу, а потім всю Європу охопила пожежа війни, і з нього почалася та трагічна епоха, яку ми переживаємо за нею пору. Про це липні Ахматова писала:
Пахне гаром. Чотири тижні
Торф сухий по болотах горить.
Навіть птахи сьогодні не співали,
І осика вже не тремтить.
Стало сонце немилість Божої,
Дощик з Великодня полів не кропив.
Приходив одноногий перехожий
І один на дворі казав:
"Терміни страшні наближаються. Скоро
стане тісно від свіжих могил.
Чекайте гладь, і боягуза, і мору,
і затемнення небесних світил.
Тільки нашої землі не розділить
На потіху собі супостат:
Богородиця білий розстелив
Над скорботами великими плат ".
Патріотичний порив тоді охопив все російське суспільство. Але чи не єдиний серед скільки-небудь видатних російських письменників, Гумільов відгукнувся на виломаний на країну війну дієво, і майже одразу ж (24-го серпня) записався в добровольці. Він сам, в пізнішій версії вже згадуваних "п'ятистопним ямбів", сказав про це все краще:
І в реве людського натовпу,
в гудінні проїжджаючих знарядь,
У немолчном зове бойової труби
Я раптом почув пісню моєї долі
І побіг, куди бігли люди,
Покірно повторюючи: буди, буди.
Солдати голосно співали, і слова
Невиразний були, а серце їхнє ловило:
- "Швидше вперед! Могила так могила!
Нам ложем буде свіжа трава,
А пологом - зелене листя,
Союзником - Архангельська сила ". -
Так солодко ця пісня лилася, заманюючи,
Що я пішов, і прийняли мене
І дали мені гвинтівку і коня,
І поле, повне ворогів могутніх,
гудящій грізно бомб і куль співучих,
І небо в молнійних і рдяних хмарах.
І щастям душа обпечена
З тих самих пір; радістю повна
І ясністю, і мудрістю, про Бога
Із зірками розмовляє вона,
Глас Бога чує у військовій тривозі
І Божими кличе свої дороги.
У декількох віршах Гумільова про війну, що ввійшли до збірки "Сагайдак" (1916) - чи не найкращих у всій "військової" поезії в російській літературі: - позначився не лише романтично-патріотична, але й глибоко релігійне сприйняття Гумільовим війни. Говорячи у своєму вже цитованому некролозі Гумільова про його ставлення до війни, А. Я. Левінсон писав:
Війну він прийняв з простотою досконалою, з прямолінійною запалом. Він
був, мабуть, одним із тих небагатьох людей в Росії, чию душу війна застала в
найбільшою бойової готовності. Патріотизм його був настільки ж безоговорочен, як
безхмарно було його релігійне сповідання. Я не бачив людину, природу якого
було б більш чуже сумнів, як цілком, рідкісно чужий був йому і гумор.
Розум його, догматичний і впертий, не відав ніякої подвійності.
Н. А. Оцуп у своїй передмові до "Вибраного" Гумільова (Париж, 1959) відзначив близькість військових віршів Гумільова до віршів французького католицького поета Шарля Пегі, який так само релігійно сприйняв війну і був убитий на фронті в 1914 році.
У додатку до цього нарису читач знайде "Послужний описок" Гумільова. У ньому в голих фактах і казенних формулах відображені військова жнива і героїчний подвиг Гумільова. Два солдатських Георгія впродовж перших п'ятнадцяти місяців війни самі говорять за себе. Сам Гумільов, поетично відтворюючи і переживаючи заново своє життя в чудовому вірші "Пам'ять" (яке читач знайде в другому томі наших зборів) так сказав про це:
Знав він муки голоду і спраги,
Сон тривожний, нескінченний шлях,
Але святий Георгій торкнув двічі
Пулею незайману груди.
У роки війни Гумільов вибув з літературного середовища і життя і перестав писати "Листи про російської поезії" для "Аполлона" (зате у ранковому виданні газети "Біржові Ведомости" у свій час друкувалися його "Записки кавалериста"). З його послужного списку випливає, що до 1916 року він жодного разу не був навіть у відпустці. Але в 1916 році він провів у Петербурзі кілька місяців, будучи відряджений для тримання офіцерського іспиту при Миколаївському кавалерійському училище. Іспиту цього Гумільов чомусь не витримав і виробництва в наступний за прапорщика чин так і не отримав.
Як поставився Гумільов до лютневої революції, ми не знаємо. Може бути, що почався з розвалом в армії було пов'язано те, що він "відпросився" на фронт до союзників і в травні 1917 року через Фінляндію, Швецію та Норвегію виїхав на Захід. Здається, передбачалося, що він пройде на Салоникській фронт і буде зарахований до експедиційного корпусу генерала Франше д-Есперо, але він застряг в Парижі. По дорозі в Париж Гумільов пробув деякий час в Лондоні, де Б. В. Анреп, його петербурзький знайомий і співробітник "Аполлона", познайомив його з літературними колами. Так, він возив його до Леді Оттоліне Моррелл, яка жила в селі і в будинку якої часто збиралися відомі письменники, в тому числі Д. X. Лоуренс і Олдус Хакслі .* У збережених в лондонському архіві Гумільова записниках записаний ряд літературних адрес, а також багато назв книг - з англійської та інших літератур - які Гумільов збирався читати або придбати. Записи ці відображають інтерес Гумільова до східних літератур, і можливо, що або в це перше перебування в Лондоні, або в більш тривалий по дорозі назад (між січнем і квітнем 1918 року) він познайомився з відомим англійським перекладачем китайської поезії, Артуром Уелі (Waley) , які служили в Британському Музеї. Перекладами китайських поетів Гумільов зайнявся в Парижі. Про життя Гумільова у Парижі, яка тривала шість місяців (з липня 1917 по січень 1918 року) ми знаємо досить мало. За словами відомого художника М. Ф. Ларіонова (у приватному листі до мене) найбільшою пристрастю Гумільова в цей його паризький період була східна поезія, і він збирав все до неї стосується. З Ларіоновим і його дружиною, Н. С. Гончарової, що жили в той час у Парижі, Гумільов багато спілкувався, і що належить мені зараз лондонський альбом віршів Гумільова ілюстрований їх малюнками у фарбах (є в ньому і один малюнок Д. С. Стеллецький). Згадуючи про перебування Гумільова в Парижі, М. Ф. Ларіонов писав мені: "Взагалі він був Непосєдов. Париж знав добре і відрізнявся дивовижним вмінням орієнтуватися. Половина наших розмов проходила про Анненському і Жерар де Нерваля. Мав дивина в Тюїльрі сідати на бронзового лева, який самотньо схований у зелені в кінці саду, майже у Лувру ".
З інших російських знайомств Гумільова відомо про його зустрічі з давно вже жив закордоном поетом К. Н. льодів (Розенблюм), лист якого до Гумільову з Парижа у Лондон з вкладеними в нього віршами збереглося серед паперів, переданих мені Б. В. Анрепом .*
Але хоча Ларіонов говорить про східній літературі, як голавной пристрасті Гумільова в Парижі, ми знаємо і про іншу його паризької пристрасті - про любов його до молодої Олені Д., напів-російської, напів-француженку, яка вийшла потім заміж за американця. Про цю "любові нещасної Гумільова на рік четвертий світової війни", як він сам охарактеризував її, говорить цілий цикл його віршів, записаних до альбому Олени Д., яку він називав своєю "синьою зіркою", і надрукованих за текстом цього альбому - вже після його смерті - у збірнику "На синій зірку" (1923 Багато хто з цих віршів були записані Гумільовим і в його лондонський альбом, іноді в нових варіантах.
Короткий закордонний період виявився творчо продуктивним в житті Гумільова. Крім віршів "к. синьою зірку" і перекладів східних поетів, що склали книгу "Порцеляновий павільйон", Гумільов задумав і почав писати в Парижі і продовжував у Лондоні свою "візантійську" трагедію "Отруєна туніка". До цього ж часу відноситься цікава незакінчена повість "Веселі брати", хоча можливо, що роботу над нею Гумільов почав ще в Росії. Може здатися дивним, що в той час як і Швеція, і Норвегія, і Північне море, які він бачив проїздом, навіяли йому вірші (ці вірші увійшли до книги "Багаття", 1918), ні Париж ні Лондон, де він пробув досить довго , самі по собі не залишили слідів у його поезії, якщо не вважати згадок паризьких вулиць у любовних віршах альбому "До синьої зірки".
Про військовий службі Гумільова за цей час, про те, в чому полягали його обов'язки як офіцера, відомо дуже мало. Я вже згадував складений Гумільовим меморандум про набір добровольців серед абіссінцев в армію союзників. Чи був представлений цей меморандум за призначенням, тобто французькому верхів ному командуванню або військовому міністерству, ми не знаємо. Може бути, розвідки у французьких військових архівах дадуть відповідь на це питання. Гумільов принаймні вважав себе фахівцем з Абіссінії. Хоча Георгій Іванов, який добре знав Гумільова, у своїх спогадах про нього і каже, що він відгукувався про Африку презирливо і раз у відповідь на питання, що зазнав він, побачивши вперше Сахару, відповів: "Я не помітив її. Я сидів на верблюді і читав Ронсара ", - цю відповідь слід вважати, мабуть, малювання. Помітив Гумільов Сахару чи не помітив, він оспівав її в довгому вірші і навіть передбачив час, коли
... на світ наш зелений і старий
Дико ринуться хижі зграї пісків
З палаючої юної Сахари.
Середземне Море засиплють вони,
І Париж, і Москву, і Афіни,
І ми будемо в небесні вірити вогні,
На верблюдах своїх бедуїни.
І коли нарешті кораблі марсіан
У виявляться земної кулі,
Те побачать суцільний, золотий океан
І дадуть йому ім'я: Сахара.
Вірші Гумільова про Африку (у книзі "Намет") говорять про те чаклунський зачарування, яке мав для нього цей-материк - він називав його "велетенської грушею", що висить "на дереві стародавньому Євразії". Про Африці Гумільов згадував і в Парижі в дні свого вимушеної бездіяльності там в 1917 році. Свою любов до неї і своє знайомство з нею він вирішив використовувати на користь союзного справи. Звідси - його записка про
