Життя і творчість О. Е. Мандельштама ПЛАН. Перші творчі роки Мандельштам і акмеїзм. Перша книга віршів. "Триста" - друга книга. Тема кохання у Осипа Мандельштама. Сприйняття Мандельштамом революції та громадянської війни. Проза Мандельштама. Повернення до віршів. Авторські вечора. Епіграма на Сталіна. Реакція сучасників. Чудо. "Ізолювати, але зберегти". "Але ж він же майстер". Вимучена "ода Сталіну". Перелом у душі поета. Спроба виправдати вождя. Воронеж. Улюблені поети Мандельштама. Любов до мистецтва. Тривожний січень. Кінець благополуччя. Повна ізоляція. Другий арешт Мандельштама. Загибель поета.

У двадцятих числах жовтня 1938 Емільович Осип Мандельштам писав брата Олександра та дружині Надії Яківні: "Дорогий Шура! Я перебуваю - Владивосток, УСВІТЛ, 11 барак. З Москви з Бутирок етап 9 вересня, приїхали 12 жовтня. Здоров'я дуже слабке, виснажений до краю, схуд, не впізнати майже, але посилати гроші, речі та продукти - не знаю, чи є сенс. Спробувати все-таки. Дуже мерзну без речей ... ". Це, мабуть, останні що дійшли до нас рядки поета. 27 грудня Осип Мандельштам Емільович помер у лікарняному у пересильному таборі під Владивостока. Йому було сорок сім років. Менше ніж півстоліття відміряла йому доля, але тридцять років життя він безроздільно присвятив поезії. Ніколи і ні в чому він не зраджував своєму покликанню, поет вважав за краще позицію живе разом з людьми, що створює конче необхідне людям. Нагородою йому були гоніння, злидні, нарешті, загибель. Але сплачені такою ціною вірші, протягом десятиліть не друкувалися, жорстоко переслідувані залишилися жити - і тепер входять у нашу свідомість, як високі зразки гідності, сили людського генія.

Емільович Осип Мандельштам народився 3 (15) січня 1891 року в Варшаві в сім'ї комерсанта, так і не зумів створити стан. Але рідним містом став для Поета Петербург: тут він виріс, закінчив одне з кращих у тодішній Росії Тенішевское училище. Тут він пережив революцію 1905 року. Вона сприймалася як "слава століття" і справа доблесті. Перші два вірші Мандельштама, надруковані в журналі училищному в 1907году - за стилем сумлінно народницькі, за духом полум'яно революційні: "Сині піки обіймуть з вилами і залиті в крові ..."

До поезії його штовхнули уроки символіста В. В. Гіпплуса, який викладав в училищі російську словесність. Потім Мандельштам вчився на романо-німецькому відділенні філологічного факультету університету. Незабаром після цього він виїхав із міста на Неві. Мандельштам ще буде повертатися сюди, "в місто знайомий до сліз, до прожилок, до дитячих припухлих залоз". На зустріч зі "столицею північної", "Потерпілі прозорим", де "каналів вузькі пенали під льодом ще чорніші", будуть частими у віршах, породжених і почуттям причетності своєї долі до долі рідного міста, і пріклоненіем перед його красою.

У 1910 році стає безперечним "криза символізму" - вичерпаність політичної системи. В1911 році молоді поети з виучеників символізму, бажаючи шукати нові шляхи, утворюють "Цех поетів" - організацію під головуванням М. Гумільова і С. Городецького. В1912 році всередині Цеху поетів утворюється ядро з шести осіб, які назвали себе акмеїстів. Це були Н. Гумільов, С. Городецький, А. Ахматова, О. Мандельштам, М. Зенкевич і В. Нарбут. Більш несхожих поетів важко було уявити. Група проіснувала два роки і з початком світової війни розпалася, але Ахматова і Мандельштам продовжували відчувати себе "акмеїстів" до кінця днів, і в істориків літератури слово "акмеїзм" все частіше стало означати сукупність обох творчих особливостей саме цих двох поетів.

акмеїзму для Мандельштама - "спільництво сущих в змові проти пустоти і небуття. Любите існування речі більше самої речі і своє буття більше за самих себе - ось вища заповідь акмеїзму". І друге - створення вічного мистецтва.

Осипу Емільович було дуже важливо відчути себе в колі однодумців, хоча б і дуже вузькому. Він блукав в цеху поетів на дискусіях і виставках, в богемному підвалі "Бродячий собака". Скинути хохол, урочистість, ребячлівость, запал, бідність і постійне життя в борг - таким він запам'ятався сучасникам. У 1913 році він друкує книжку віршів, у 1916 році вона перевидається, розширена вдвічі. З ранніх віршів книгу увійшла лише мала частина - не про "вічності, а про милого і незначній". Книга вийшла під заголовком "Камінь". Архітектурні вірші - серцевина мандельштамовского "Каменя". Саме там акмеіческій ідеал висловлений як формула:

Але чим уважніше, твердиня Notre-Dame,

Я вивчав твої жахливі ребра,

Тим частіше думав я: з тяжкості недоброї

І я коли-небудь прекрасне створю.

Останні вірші "Каміння" писалися вже на початку світової війни. Як і всі, Мандельштам зустрів війну захоплено, як усі, розчарувався через рік.

Революцію він прийняв беззастережно, пов'язуючи з нею уявлення про початок нової ери - ери затвердження соціальної справедливості, справжнього оновлення життя.

Ну що ж, спробуємо: величезний, незграбний

скрипучий поворот керма.

Земля пливе. Будьте сильні, мужики,

Як плугом, океан ділячи.

Ми будемо пам'ятати в життєвій холоді,

Що десяти небес нам коштувала земля.

Взимку 1919 відкривається можливість поїхати на менш голодний південь; він їде на півтора року. Першою поїздці він присвятив потім нариси "Феодосія". По суті саме тоді вирішувалося для нього питання: емігрувати або не емігрувати. Емігрувати він не став. А про тих, хто віддав перевагу еміграцію, він писав в двозначному вірші "Де ніч кидає якоря ...": "Куди летите ви? Навіщо від дерева життя ви відпали? Вам чужий і страшний Віфлеєм, І ясел ви не побачили ..."

Навесні 1922 року Мандельштам повертається з півдня і поселяється в Москві. З ним молода дружина, Надія Яківна. Осип Емільович і Надія Яківна були зовсім нероздільні. Вона була врівень своєму чоловікові по розуму, освіченості, величезної душевної силі. Вона, безумовно, була моральною опорою для Осипа Емільович. Важка трагічна доля його стала і її долею. Цей хрест вона сама взяла на себе і несла його так, що, здавалося, інакше і не могло бути. "Осип любив Надю неймовірно і неправдоподібно", - казала Анна Ахматова.

Восени 1922 року в Берліні виходить маленька книжка нових віршів "триста". (Мандельштам хотів назвати її "Новий камінь".) В1923 році вона перевидається в зміненому вигляді в Москві під заголовком "Друга книга" (і з присвятою Наді Хазіна). Вірші "Триста" різко несхожі на вірші "Каменя". Це нова друга поетика Мандельштама.

У вірші "На санях ..." тема смерті витіснила тему любові. У віршах про улюблене голосі в телефоні ( "Твоє чудове вимова ...") є несподівані рядки: "нехай говорять: любов крилата, - смерть окрилені стократ". Тема смерті прийшла до Мандельштама теж з власного душевного досвіду: у 1916 році померла його мати. Просвітляючий висновок лише вірш "Сестри - вагу та ніжність ...": життя і смерть кругообіг, троянда народжується з землі і йде в землю, а пам'ять про свого одиничному існування вона залишає в мистецтві.

Але набагато частіше і тривожніше пише Мандельштам не про смерть людини, а про смерть держави. Ця поетика була відгуком на катастрофічні події війни і революції. Три твори підводять підсумок цього революційного періоду творчості Мандельштама - три і ще одне. Прологом служить маленьке вірш "Вік":

Вік мій, звір мій, хто зуміє

Заглянути в твої зіниці

І своєю кров'ю склеїть

Двох століть хребці?

Століття перебили спинний хребет, зв'язок часів перервана, і це загрожує загибеллю не тільки старому століття, але і новонародженому.

З сучасників Мандельштама, може бути, один тільки Андрій Платонов міг вже тоді настільки ж гостро відчути трагедію епохи, коли котлован, що готувався під будівництво величної будови соціалізму, ставав для багатьох працюючих там могилою. Серед поетів Мандельштам був чи не єдиним, хто так рано зміг розглянути небезпеку, яка загрожує людині, яку без залишку підпорядковує собі час. "Мені на плечі кидається століття-вовкодав, Але чому ж не волк я по крові своїй ..." Що ж у цю епоху відбувається з людиною? Відділяти свою долю від долі народу, країни, нарешті, від долі сучасників Осип Емільович не хотів. Він твердив про це наполегливо і голосно:

Пора вам знати: я теж сучасник,

Я людина епохи Москвошвея,

Дивіться, як на мені настовбурчується піджак,

Як я ступати і говорити вмію!

Спробуйте мене від століття відірвати! -

Ручаюся вам, собі повернете шию!

У житті Мандельштам не був ні борцем, ні бійцем. Йому відомі були звичайні людські почуття, і серед них - почуття страху. Але, як зауважив розумний і отруйний В. Ходасевич, в поета уживалася "заяча боягузтво з мужністю майже героїчним". Що ж до віршів, то в них виявляється лише те властивість натури поета, що названо останнім. Поет не був мужньою людиною в розхожому сенсі слова, але вперто твердив:

Чур! Не просити, не скаржитись! Цить!

Не пхикати!

Чи для того різночинці

розсохлося топтали чоботи, щоб я тепер їх зрадив?

Ми помремо, як піхотинці,

Але не прославим ні хіщі, ні поденщини, ні брехні!

Проте марно шукати в поезії Мандельштама однакове ставлення до подій 17-го року. Та й взагалі, певні політичні думки зустрічаються у поетів рідко: вони сприймають реальність занадто по-своєму, особливим чуттям. Мандельштам вважав суперечливість неодмінною властивістю лірики.

Між 1917 і 1925 роками ми можемо почути в поезії Мандельштама кілька суперечливих голосів: тут і фатальні передчуття, і мужнє прийняття "скрипучого керма", і все більш щемка туга за що пішло часу і золотому століттю.

У перші вірші, навіяне лютневими подіями, Мандельштам вдається до посередництвом історичного символу: колективний портрет декабриста, що сполучає риси античного героя, німецького романтика і російського пана, поза сумнівом, дань безкровної революції:

Тому свідоцтво язичницький Сенат -

Ці справи не вмирають.

Але вже прослизає занепокоєння за майбутнє:

Ще хвилюються живі голоси

Про солодкої вольності громадянства!

Але жертви не хочуть сліпі небеса:

Вірніше працю і сталість.

Цьому тривожному почуттю судилося незабаром виправдатися. Загибель есера, комісара Лінде, вбитого юрбою розлючених козаків, надихнула Мандельштама на гнівні вірші, де "жовтневого тимчасового правителя" Леніну, що готує "ярмо насильства і злоби", протиставляються образи чистих героїв - Керенського (уподібнення Христу!) І Лінде, "вільного громадянина, якого вела Психо ".

І якщо для інших захоплений народ

Вінки збиває золоті -

Благославіть тебе в далекий пекло зійде

Стовпами легкими Росія.

Ахматова, на відміну від більшості поетів, ні на хвилину не спокусилася сп'янінням свободи: за "веселим, вогненним березнем" (З. Гіппіус) вона передчувала фатальний кінець похме лья. Звертаючись до сучасної Касандра, Мандельштам вигукує:

І в грудні сімнадцятого року

Всі втратили ми, люблячи ... -

І, у свою чергу, стаючи глашатаєм лих, передрікає майбутню трагічну долю "Царськосельській веселою грішниці":

Коли-небудь у столиці малої,

На скіфському святі, на березі Неви,

При звуках огидного балу

зірвуть хустку з прекрасною голови.

Мандельштам відмовляється від пасивного сприйняття революції: він ніби дає на неї згоду, але без ілюзій. Політична тональність - втім у Мандельштама вона завжди змінюється. Ленін вже не "жовтневий тимчасовий виконавець", а "народний вождь, який в сльозах бере на себе фатальне тягар" влади. Ода служить продовженням плачу над Петербургом, вона відтворює динамічний образ що йде до дна корабля, але і йому відповідає. За прикладом пушкінського "бенкету під час чуми" поет будує свій вірш на контрасті немислимого прославлення:

Прославимо, брати, сутінки свободи, -

Великий сутінкового рік.

Прославимо влади сутінкові тягар,

Її нестерпний гніт.

прославляється непрославімое. Постають сонце невидимо: воно приховано ластівками, пов'язаними "в легіони бойові", "ліс тенет" означає скасування свобод. Центральний образ "корабля часу" - подвійний, він йде на дно, в той час як земля продовжує плисти. Мандельштам приймає "величезний незграбний, скрипучий поворот керма" з "співчуття до держави", як він пояснить згодом, із солідарності з цією землею, коли б її порятунок варто було б "десяти небес".

Незважаючи на цю подвійність і неясність, ода вносить новий вимір у російську поезію: активне ставлення до світу незалежно від політичної установки.

Звівши цей розрахунок з часом, замовкає: після "1 січня" - за два роки чотири вірші, а потім п'ятирічне мовчання. Він переходить на прозу: в 1925 році з'являються спогади "Шум часу" і "Феодосія" (теж зведення рахунків з часом), в 1928 році - повість "Єгипетська марка". Стиль цієї прози продовжує стиль віршів: така ж кратність, така ж гранична образна навантаження кожного слова.

З 1924 року поет живе в Ленінграді, з 1928 року - у Москві. На життя доводиться заробляти перекладами: 19 книг за 6 років, не вважаючи редактура. Намагаючись врятуватися від цієї знесилюють роботи, він іде працювати в газету "Московський комсомолець". Але виявляється ще важче.

З поверненням до віршів Мандельштам повернув собі почуття особистої значущості. Взимку 1932-33 років минуло кілька його авторських вечорів, "стара інтелігенція" брала його з пошаною; Пастернак говорив: "Я заздрю вашій свободі". За десять років Осип Емільович дуже постарів і молодим слухачам здавався "сивобородий патріархом". За допомогою Бухаріна він отримує пенсію і укладає договір на двотомне зібрання творів (якого так і не вийшло).

Але це тільки підкреслювало його несумісність з тоталітарним режимом в літературі. Рідкісна удача - отримання квартири - викликає у нього порив до Некрасівській бунту, тому що квартири дають тільки пристосуванцям. Нерви його все в напрузі, у віршах стикаються "до смерті хочеться жити" і "я не знаю, навіщо я живу", він каже: "тепер кожен вірш пишеться так, ніби завтра смерть". Але він пам'ятає: смерть художника є "вищий акт його творчості", про це він писав колись у "Скрябіна і християнстві". Поштовхом послужило збіг трьох обставин 1933 року. Влітку в Старому Криму він бачив морової голод, наслідок колективізації, і це сколихнуло есерівське народолюбство.

Тепер, в листопаді 1933 року Осип Мандельштам написав невелику, але сміливе вірш, з якого почався його мученицький шлях по посиланнях і таборів.

Ми живемо, під собою не чуючи країни,

Наші мови за десять кроків не чути,

А де вистачить на полразговорца, -

Там пригадають кремлівського горця

Його товсті пальці, як черви, жирні,

А слова, як пудові гирі вірні.

Тарганячі сміються вусища,

І блищать його халяви.

А навколо його набрід тонкошеіх вождів,

Він грає послугами напівлюдей.

Хто свистить, хто нявкає, хто пхикає,

Він один лише бабачіт і тичіт.

Як підкови кущ за указом указ -

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Що не страту у нього, - то малина

І широкі груди осетина.

Цю епіграму на Сталіна читає він під великим секретом не менш, ніж чотирнадцяти особам. "Це самогубство", - сказав йому Пастернак і мав рацію. Це був добровільний вибір смерті. Анна Ахматова на все життя запам'ятала, як Мандельштам незабаром після цього сказав їй: "Я до смерті готовий". У ніч з 13 на 14 травня Осип Емільович був заарештований.

Друзі та близькі поета зрозуміли, що сподіватися нема на що. Осип Мандельштам говорив, що з моменту арешту він весь час готувався до розстрілу: "Адже це у нас трапляється і за меншими приводів". Слідчий прямо погрожував розстрілом не тільки йому, але і всієї громади. (Тобто тим, кому Мандельштам прочитав вірш).

І раптом сталося диво.

Мандельштама не тільки не розстріляли, але навіть не послали "на канал". Він відбувся порівняно легкої посиланням у Чердинь, куди разом з ним дозволили виїхати його дружині. А незабаром і це посилання було скасовано. Мандельштама було дозволено оселитися де завгодно, крім дванадцяти найбільших міст. Осип Емільович і Надія Костянтинівна навмання назвали Воронеж.

Причиною "чуда" була фраза Сталіна: "ізолювати, але зберегти".

Надія Яківна вважає, що тут здобули свою дію клопоти Бухаріна. Одержавши записку від Бухаріна, Сталін зателефонував Пастернаку. Сталін хотів отримати від нього кваліфікованихваного висновок про реальну цінність поета Осипа Мандельштама. Він хотів дізнатися, як котирується Мандельштам на поетичної біржі, як цінується він у своїй професійній середовищі.

Мандельштам говорить дружині: "Поезію поважають тільки у нас. За неї вбивають. Тільки у нас. Більше ніде ..."

Повага Сталіна до поетів проявлялося не тільки в тому, що поетів вбивали. Він чудово розумів, що думка про нього нащадків багато в чому буде залежати від того, що про нього пишуть поети.

Дізнавшись, що Мандельштам вважається великим поетом, він вирішив до пори до часу його не вбивати. Він розумів, що вбивством поета дію віршів не зупиниш. Вбити поета - дрібниці. Сталін був розумніший. Він хотів примусити Мандельштама написати інші вірші. Вірші, возвеличувати Сталіна.

Вірші, возвеличувати Сталіна, писали багато поетів. Але Сталіну було потрібно, щоб його оспівав саме Мандельштам.

Тому що Мандельштам був "чужий". Думка "чужих" було для Сталіна дуже високо. Будучи сам невдалим віршотворцем, у цій області Сталін особливо несвідомо готовий був прислухатися до думки авторитетів. Не даремно він так наполегливо домагався у Пастернака: "Але ж він же майстер? Майстер?" У відповіді на це питання для нього було все. Великий поет - це означало великий майстер. А якщо майстер, виходить, зможе возвеличити "на тому ж рівні майстерності", що й викривав.

Мандельштам зрозумів наміри Сталіна. Доведений до відчаю, загнаний в кут, він вирішив спробувати врятувати життя ціною декількох вимучених рядків. Він вирішив написати очікувану від нього "оду Сталіну".

Ось як згадує про це Надія Яківна: "У вікна в портніхіной кімнаті стояв квадратний стіл, який служив для всього на світі. Осип, перш за все, заволодів столом і розклав вірші і папір ... Для нього це було надзвичайним вчинком - адже вірші він складав з голосу і в папері потребував тільки в самому кінці роботи. Щоранку він сідав за стіл і брав в руки олівець: письменник як письменник.;  Але не проходило й півгодини, як він вставав і починав проклинати себе за відсутність майстерності ".

У результаті з'явилася на світ довгоочікувана "Ода", що завершується такій урочистій кінцівкою:

І шестикратно я у свідомості березі

Свідок повільний праці, боротьби і жнив,

Його величезний шлях через тайгу

І ленінський жовтня - до виконаної клятви.

......................

Правдивий правди нема, ніж щирість бійця:

Для честі і любові, для доблесті і сталі.

Є ім'я славне для сильних губ читця -

Його ми чуємо і ми його застали.

Здавалося б, розрахунок Сталіна повністю виправдався. Вірші були написані. Тепер Мандельштама можна було вбити. Але Сталін помилився.

Мандельштам написав вірші, возвеличувати Сталіна. І тим не менше план Сталіна зазнав повного краху. Щоб написати такі вірші, не треба було побут Мандельштамом. Щоб отримати такі вірші, не варто було вести всю цю складну гру.

Мандельштам не був майстром. Він був поетом. Він снував свою поетичну тканина не зі слів. Цього він не вмів. Його вірші були виткані з іншого матеріалу.

Мимовільна свідок народження чи не всіх його віршів (мимовільна, тому що у Мандельштама ніколи не було ні те що "кабінету", але навіть кухоньки, комірчини, де він міг би усамітнитися). Надія Яківна свідчить:

"Вірш починається так: у кутках звучить настирлива, спочатку неоформлене, а потім точна, але ще німа музична фраза. Мені не раз доводилося бачити, як Осип намагається позбутися ПРВ, струсити її, піти. Він мотав головою, наче її можна виплеснути, як крапля води, що потрапила в вухо під час купання. У мене склалося враження, що вірші існують до того, як вони написані. (Осип Мандельштам ніколи не говорив, що вірші "написані". Він спочатку "складав", потім записував .) Весь процес твори полягає в напруженому уловлювання та прояві вже існуючого і невідомо звідки трансформується гармонічного і смислового єдності, поступово втілюється в слова. "

Спробувати написати вірші, що прославляють Сталіна, - це означало для Мандельштама перш за все знайти десь на самому дні своєї душі хоч якусь точку опори для цього почуття.

В "Оді" не суцільно мертві, безликі рядка. Трапляються й такі, де спроба прославлення начебто б навіть вдалася:

Він звис з трибуни як з гори

У горби голів. Боржник сильніше позову.

Могутні очі рішуче ласкаві,

Густа бровь кому-то світить близько.

Рядки ці здаються живими, тому що до їх мертвому острову зроблена штучна щеплення живої плоті. Цей крихітний шматочок живої тканини - словосполучення "горби голів". Надія Яківна згадує, що, болісно намагаючись скласти "Оду", Мандельштам повторював: "Чому, коли я думаю про нього, переді мною всі голови, горби голів? Що він робить з цими головами?" З усіх сил намагаючись переконати себе, що він робить з "ними" не те, що йому ввижалося, а щось протилежне, тобто добре, Мандельштам мимоволі зривається на крик:

Могутні очі рішуче добрі

"Ода" була не єдиною спробою вымученного, штучного прославлення "батька народів".

У 1937 році там же, у Воронежі, Мандельштам написав вірш "Якщо б мене наші вороги взяли.; ", Що завершується такою кінцівкою:

І промайне полум'яних літ зграя,

Прошелестіт зрілої грозою - Ленін,

Але на землі, що уникне тління,

Буде будити розум і життя - Сталін.

Існує версія, відповідно до якої в Мандельштама був інший, протилежний за змістом варіант останньої, концовочной рядки:

Буде губити розум і життя - Сталін.

Можна не сумніватися, що саме цей варіант відбивав точне уявлення поета про те, яку роль в житті його батьківщини грав той, кого він вже одного разу назвав "душегубцем".

Звичайно, Сталін не без підстав вважав себе найбільшим фахівцем з питань "життя і смерті". Він знав, що зламати можна будь-якої людини, навіть самого сильного. А Мандельштам зовсім не належав до числа найсильніших.

Але Сталін не знав, що зламати людину - це ще не означає зламати поета. Він не знав. Що поета легше вбити, ніж примусити його оспівувати те, що йому вороже. Після невдалої спроби Мандельштама скласти оду Сталіну пройшов місяць. І тут сталося щось разюче - на світ з'явилося вірш:

Серед народного шуму і нікуди поспішати

На вокзалах і площах

Дивиться століття могутня віха,

І брів починається помах.

Я довідався, він дізнався, ти дізналася -

А тепер куди хочеш спричиняв:

У балакучі нетрі вокзалу,

У ожиданье у могутньої ріки.

Далеко тепер та стоянка,

Той з кип'яченою водою бак -

На ланцюжку книжка-бляшанка

І очі застилає морок.

Йшла перм'яцького говірки сила,

Пасажирська сила боротьба,

І пестила мене і свердлила

Від стіни цих очей журьба.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Не пригадати того, що було -

Губи смаження, слова черстві -

завіску білу било,

Несучи шум залізниці листя.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

І до нього - у його серцевину -

Я без пропуску в Кремль увійшов,

Розірвавши відстаней полотнину,

Головою повинною тяжкий.

Як небо від землі вони відрізняються від тих казенно-прославляють римованих рядків, які Мандельштам так важко видавлював з себе, заздрячи Асєєв, який на відміну від нього був "майстер".

Цього разу вірші вийшли зовсім інші: обпалюють щирістю, безсумнівністю вираженого в них почуття.

Невже Сталін у своїх припущеннях все-таки мав рацію? Невже він краще, ніж хто інший, знав міру міцності людської душі і мав усі підстави не сумніватися в результати свого експерименту?

Вирішивши до пори до часу не розстрілювати Мандельштама, наказавши його "ізолювати, але зберегти", Сталін, звичайно, знати не знав ні про який штучному замутніння якихось невідомих йому джерел гармонії.

Для того, щоб спроба прославлення Сталіна йому вдалася, у такого поета, як Мандельштам, міг бути тільки один шлях: це спроба мала бути щирою. Точкою опори для більш-менш щирою спроби примирення з реальністю сталінського режиму для Мандельштама могло бути одне тільки почуття: надія.

Якби це була тільки надія на зміни в його особистій долі, тут ще не було б самообману. Але, за самою своєю природою душі заклопотаний не тільки особистої своєю долею, поет намагається висловити якісь громадські надії. І тут-то і починається самообман, самоуговаріваніе.

Колись давним-давно (в статті 1913 року) Мандельштам написав, що поет ні за яких обставин не повинен виправдовуватися. Це, говорив він "... непростимо! Неприпустимо для поета! Єдине, що не можна пробачити! Адже поезія є усвідомлення своєї правоти." О. Мандельштам відкрито проголошував готовність прийняти вінець "за гримучу доблесть прийдешніх століть, за високу плем'я людей." Демонстративно славив він все те, що в нього ніколи не було, аби тільки утвердити свою непричетність, свою до кінця усвідомлену ворожість "століттю-вовкодаву".

Для Пастернака петровська диба, привид якої несподівано воскрес у ХХ столітті, була всього лише моральної перепоною на шляху духовного розвитку. Питання стояло так: чи має він моральне право через цю перешкоду переступити? Адже і кров і бруд - все це окупиться майбутнім багатством, "щастям сотень тисяч"!

Душе Мандельштама погано давалися ці резони, тому що в якості об'єкта тортур і страт він незмінно пророчо бачив себе.

Я на сходах чорної живу, і в скроню

вдаряє мені вирваний з м'ясом дзвінок.

І всю ніч безперервно жду гостей дорогих,

Шевеля кайданами ланцюжків дверних.

Ще страшніше було те, що несло загибель його душі, справі його життя, поезії. Чи може знайтися для поета перспектива більш моторошна, ніж "присіли на шкільній лаві вчити щебетати катів". Мандельштам не хотів бути "як всі". І тим не менше, як це не парадоксально, в якийсь момент він теж захотів "туди з усіма спільно". Всупереч постійною тверезості і безиллюзності він навіть ще гостріше, ніж Пастернак, готовий був відчути в своєму серці любов і ніжність до життя, раніше йому чужий. Тому що з цього життя його насильно викинули. Усвідомивши, що його позбавили права почувати себе "радянською людиною", Мандельштам раптом з жахом відчув це як втрату. Почуття це було реальне. І він ухопився за нього, як потопаючий за соломинку. Він ще не розумів. Що з ним сталося. Він думав, що він - все той же незломлена. А "блискучий розрахунок" тим часом вже давав в його душі перші сходи. І губи ліпили вже зовсім інші слова:

Так, я лежу в землі, губами ворушачи,

Але те, що я скажу, завчити кожен школяр:

На Червоній площі всього круглої Землі

І скат її твердне добровільний ...

Сталінська в'язниця (або посилання) представляла особливий випадок. Тут сам факт насильницького вилучення з життя відразу забирав у укладеного право на співчуття. Відбирав навіть право на жалість. Мандельштам зіткнувся з цим по дорозі в Чердинь, відразу ж після арешту. Мандельштам з жахом відчув, що фактом арешту його прирікали на повне, абсолютне отщепенство.

А тим часом життя тривало. Люди сміялися і плакали, любили. У Москві будували метро.

Ну, як метро? Мовчи, в собі тая,

Не питай, як набрякають бруньки ...

А ви, годин кремлівські бої -

Мова простору, стиснутого до точки.

Надія Яківна вважає ці настрої наслідками травматичної психозу, який Осип Емільович переніс незабаром після арешту. Хвороба була дуже важкою, з маренням, галюцинаціями, зі спробою самогубства. У Осипа Емільович час від часу виникали бажання примиритися з дійсністю і знайти її виправдання. Це відбувалося спалахами і супроводжувалося нервовим станом. Дуже важко людині жити з думкою, що вся рота крокує не в ногу і один тільки він, нещасливий прапорщик, знає істину. Особливо якщо "рота" ця - весь багатомільйонний народ. Залишитися поза народу завжди було для нього страшніша, ніж залишитися поза істини. Ось чому цей жупел - "ворог народу" - діяв на душу російського інтелігента так безпомилково і так страшно. Найгірше було те, що і народ повірив у цю формулу, прийняв і несвідомо її узаконив.

Справжнє було фундаментом, на якому зводилася прекрасне завтра. Відчути себе чужим сталінському справжньому означало викреслити себе не тільки з життя, але і з пам'яті нащадків. Ось чому Мандельштам не витримав. З останніх сил намагається переконати себе в тому, що правий був той "будівельник чудотворний", а він, Мандельштам помилявся.

І не пограбований я і не надламана,

Але тільки що всього переогромлен -

Як Слово о полку, струна моя туга,

І в моєму голосі після задухи

Звучить земля - останнє зброю -

Суха вологість чорноземних га.

Пограбований і надламаний, він намагається запевнити себе в зворотному. З ним сталося найгірше. Він втратив свідомість своєї правоти. Гумова палиця сталінського держави вдарила Мандельштама в саме хворе місце: у совість. Все йшло до того, щоб неясний комплекс провини ятрить душу поета, прийняв чіткі про певні обриси провини перед Сталіним. Сталін говорив від імені вічності, від імені історії, від імені народу. Все миттєво змінилося, як тільки була зачеплена совість Мандельштама. Сталося це "серед народного шуму і нікуди поспішати на вокзалах і площах", там, де "йшла перм'яцького говірки сила, пасажирська йшла боротьба.; "Справа тут була вже не в самому Сталіні, не в низькорослому, низьколобій Горце з жирними пальцями, а в його ідеальних рисах, в його зовнішності, в його портреті, що вся ця голодна, злиденна натовп увібрала в свою душу, прийняла і узаконила так ж несвідомо, як вона прийняла і узаконила словосполучення "ворог народу".

Почуття суміжності з країною, з її багатомільйонним народом було таким потужним, таким всепоглинаючим, що воно непомітно перевернуло, поставило з ніг на голову всі уявлення Мандельштама про істину, всю його всесвіт:

Моя країна зі мною говорила,

Мірволіла, дорікала, не прочитала,

Але обурює мене, як очевидця,

Помітила - і раптом, як сочевиця,

Адміралтейському промінцем запалила.

Країну, що була для нього перш за якоюсь абстракцією, він раптом побачив на власні очі, долучився до неї, до її повсякденного життя, пив з нею з однієї кружки. І крізь дальність її відстаней, крізь ці кричали, що поспішають кудись натовпу людей, крізь це велике переселення народів він раптом, як крізь гігантську скляну сочевицю, заново побачив крихітний промінчик адміралтейської голки.

Колись, до арешту Мандельштама лякали думка про неминучий кінець петербурзького періоду російської історії. Його душа не могла змиритися з кінцем Санкт-Петербурга, міста "Мідного Вершника" і "Білих ночей". І раптом, у далекій дали від колишньої свого життя, серед "народного шуму і нікуди поспішати", Мандельштама здалося, що петербурзький період російської історії триває. Лучик Петровського адміралтейства не згас, він увійшов складовою частиною в цей кривавий пожежа. Мандельштам інстинктивно схопився за цю надію, як за останню можливість порятунку.

Прийняти її - означало визнати, що "душегубец і мужікоборец" прав, що він воістину "будівельник чудотворний". Але не прийняти було ще страшніше: адже це означало "випасти" з історії, залишитися в стороні від цього "народного шуму і нікуди поспішати", від великого історичного справи.

На засіданні, присвяченому 84-й річниці смерті Пушкіна, де Блок говорив про призначення поета, Владислав Ходасевич висловив припущення, що бажання щорічно відзначати пушкінську річницю породжене передчуттям насувається непроглядній темряві. "Це не ми умовляється, - сказав він, - яким ім'ям нам аукатися, як нам перегукуватися в насувається темряві".

Мандельштама не залишили навіть цього. Його переконали, що навіть Пушкін належить не йому, а його конвоїрів.

На вершок б мені синього моря, на вушко тільки вушко,

Щоб двійка конвойного часу вітрилами неслася, добре.

Сухомятная російська казка. Дерев'яна ложка - агов!

Де ви, троє славних хлопців із залізних воріт ГПУ?

Щоб Пушкіна чудовий товар не пішов по руках дармоїдів,

Грамотеет в шинелях з наганами плем'я пушкіноведов -

Молоді любителі білозубих віршиків,

На вершок б мені синього моря, на вушко тільки вушко!

Той самий Мандельштам, який чинив опір довше за всіх, який ні за що на світ не погоджувався "присіли на шкільній лаві вчити щебетати катів", зазнав раптом потреба вступити зі своїми катами в духовний контакт. Захотів, подібно Ходасевич, відгукнутися з ким-небудь у насувається темряві, він не знайшов нічого кращого, як крикнути "ау!" трьом славним хлопцям з "залізнихворіт ГПУ ".

У нього забрали все, не залишивши ні найменшої зачіпки, ні навіть крихітного острівця, де він міг би затвердити своє не займане, не знищене свідомість. Єдине, за що ще міг вхопитися, - було ось це, знову нажите: що летить за вітром біла фіранка, гуртка-бляшанка, "той з водою кип'яченої бак". І чи можна його дорікати в тому, що він вчепився в цю завісу, як в останню ниточку, що пов'язує його з життям?

У віршах Мандельштама про його вину перед Сталіним ( "І пестила мене, і свердлила від стіни цих очей журьба"), при всій їхній щирості, майже непомітним зв'язок цього конкретного почуття з самими основами особистості художника. Ніби всі колишні його життєві враження, знайомі нам "до прожилок, до дитячих припухлих залоз", були стерті дощенту. У відомому сенсі ці щирі вірші Мандельштама свідчать проти Сталіна навіть сильніше ніж ті, написані під прямим тиском. Вони свідчать про вторгнення сталінської машини в саму душу поета. Мандельштама тримали у Воронежі як заручника. Узявши його в цій якості, Сталін хотів продиктувати свої умови самої вічності. Він хотів, щоб перед судом далеких нащадків загнаний, зацькований поет виступив свідком його, Сталіна, історичної правоти.

Що говорити! Він багато чого досяг, розважливий кремлівський горець. У його розташування були армія і флот, і Луб'янка, і сама зроблена в світі машина психологічного впливу, офіційно іменована морально-політичною єдністю радянського народу. А всього цього протистояла така дрібниця - слабка, розчавлена, кривава людська душа.

Але головна перемога сталінського держави над душею художника була досягнута майже без застосування грубої сили. Заручника вічності переконали в тому, що немає і ніколи більше не буде інший вічності, крім тієї, від імені якої говорив Сталін.

За вироком, винесеним без суду, поет був позбавлений елементарних людських прав, приречений на положення засланця. До того ж - позбавленого засобів до існування, перебивався випадковими заробітками в газеті, на радіо, що живе на мізерну допомогу друзів. "Я за природою своєю ожідальщік. Тим-то мені тут ще важче", - говорив він у Воронежі А. Ахматової.

І, проте, Воронеж він полюбив: тут ще відчувався вільний дух російських околиць, тут погляду відкривалися простори рідної землі:

Як на леміш приємний жирний пласт,

Як степ мовчить у квітневому повороті ...

А небо, небо - твій Буонаротті! "

Ім'я геніального італійського архітектора, скульптора і живописця природно виникає у вірші: прикутий до місця свого заслання, поет з особливою гостротою відчуває, як великий і прекрасний світ, у якому живе людина. Варто підкреслити: живе у світі, настільки ж рідному для нього, як рідний дім, місто, нарешті, країна:

Де більше неба мені - там я бродити готовий,

І ясна туга мене не відпускає

Від молодих ще воронезьких пагорбів

До вселюдськими - яснеющім в Тоскані.

Куплені у Воронежі прості шкільні зошити заповнювалися швидко лягали рядками