Микола Михайлович Рубцов

"Я народився з серцем Магеллана ..."

Микола Михайлович Рубцов народився 3 січня 1936 року в селищі Емецк Архангельської області і вже в ранньому віці залишився сиротою. Заповнюючи анкети, у графі "Відомості про батьків" він коротко писав: "Таких відомостей майже не маю". Є дані, що Микола був п'ятою дитиною в сім'ї (з одним із братів, що жили в Ленінграді, Рубцов в шістдесятих роках листувався). Мати поета померла на самому початку війни, батько був на фронті, а після війни жив з іншою родиною. Очевидно, тому Рубцов, що присвятив матері чимало проникливих рядків, згадує батька коротко і сухо:

Мати померла ...

Батько пішов на фронт.

Сусідка зла не дає проходу.

Я смутно пам'ятаю ранок похорону

І за віконцем мізерну природу.

Звідки тільки - як з-під землі! -

Взялися в житло та сутінки, і вогкість ...

Рубцов взагалі дуже мало говорив у віршах про свою біографію, але і ці кілька рядків з вірша "Дитинство" малюють досить ясну картину сирітства зовсім ще маленьку дитину, пізнав повною мірою ті суворі сторони життя, від яких його не було кому захистити: похорон матері, ворожість сусідів, сумний пейзаж за вікном - тому і сумний, що й тут, по цей бік віконця, теж вогко, темно і незатишно ...

У такій атмосфері ось хлопчик був деякий час наданий самому собі, але "одного разу все змінилося": в 1942 році його відправили в Красновський дитячий будинок, а ще через рік перевели до дитбудинку на батьківщину матері - в село Нікольське Тотемського району Вологодської області , яке місцеві жителі називають просто селом Миколою. Вона й стала для Рубцова малою батьківщиною, до якої він незмінно повертався у своїх віршах.

Закінчивши сім класів, Рубцов їде до Риги вступати до морехідне школу, але повертається ні з чим: у школу його по малолітству не взяли. Невдачу поет запам'ятав надовго: немає сумнівів, що вірш "Фіалки" написано набагато пізніше, але картина переживань героя тут створена досить достовірна: "в фуфаечке брудної" йдучи по набережній, він раптом почув популярну на той час пісню "Купіть фіалки", що пролунала майже глумливо, бо йому було зовсім не до квітів:

Крім моря і неба,

Крім мокрого молу,

Треба мені хліба, хліба!

Замовкни, радіола ...

У цьому вірші вже є характерні для творчої манери Рубцова риси: і що ховається за легкою іронією істинна печаль, і серйозність пародійних по тону строк, коли голодний герой, звертаючись до кондукторці з проханням провезти його без квитка, говорить: "Я як мамі за це поцалую вам ручку! ". І при першій публікації цього вірша у збірці" Подорожник ", і в" Вибраному ", що вийшов у видавництві" Радянська Росія "в 1977 році, була допущена неточність -" поцілую ". У справжньому тексті Рубцова саме "поцалую" - так, як це слово звучало у старому російській вимові, як співали його, наприклад, зірки російської естради Анастасія Вяльцева, Варя Паніна або Ізабелла Юр'єва, чиї голоси зараз можна почути на відреставрованих платівках. Поетові треба було трохи спародіював жорстокий романс, щоб сховати свій душевний біль: Рубцов був гордим людиною ...

Дитбудинок тим часом перевели з Нікольського до райцентру - стародавнє містечко Тотьму, заснований на десять років раніше Москви. Повертатися в дитбудинок Рубцов не захотів і вступив до Тотемського лісотехнічний технікум (згодом реорганізований в ПТУ-19). Навряд чи навчання в лесотехнікуме захоплювала його, він просто проводив час до одержання паспорта. Закінчивши перший курс технікуму і отримавши паспорт, Рубцов з відчайдушної рішучістю поїхав до Архангельська і вступив до морехідне училище. Однак і там провчився недовго ...

Довелося йому стати поки ізбачом - так називалася посаду працівника хати-читальні, що виконує обов'язки і адміністратора, і бібліотекаря, і опалювач. Очевидно, в цей час він і став серйозно писати вірші. У багатьох з них явно відчувався вплив Єсеніна, проте незабаром Рубцов навчився, розвиваючи іноді свідомо чужий наспів, не сильним, і свій власний голос, навіть в ранніх віршах він чути досить чітко. У них є те, що потім стане характерною особливістю творчості поета - легка, промениста іронія, пародія на самого себе. Відчуваючи наслідувальності своїх віршів, поет доводить її до гіперболи, до лихий бравади. Перекручуванням єсенінськи "За хліб, за овес, за картоплю мужик залучили грамофон" Микола Рубцов так нарочито голосно оголошує себе тим самим "простим мужиком": "Вчора за три мішки картоплі купив гармонь. Грає - во!", Що стає зрозуміло - мужик він далеко не простий.

Вивчаючи літературу не для оцінки в класному журналі, пробуючи писати сам, Рубцов безсумнівно замислювався про своє призначення, прагнув до творчої своєрідності, хоча й сказав про це у притаманній йому злегка іронічній манері, перефразувавши цього разу лермонтовського: "Ні, я не Байрон, я інший ":

Норовливий вірш, як звір страшенний,

Горбатов, б'ється під рукою.

Мій стиль, на жаль, недосконалий ...

Але я ж не Пушкін, я інший.

Для того, щоб зробити новий крок у творчості, Рубцова потрібні були свіжі враження, і він пішов кочегаром на рибальський траулер-вугляр Архангельського траловий флоту і проплавали на ньому близько року. Коли судно приходило в порт, моряки йшли в ресторан, а Рубцов - в тир. Це було улюбленою розвагою неповнолітнього кочегара, чия робота була нелегкою навіть для людини відмінного здоров'я, а що виросло на повоєнних дитбудинку пайках хлопчина аж ніяк не був богатирем. "Їх, що я роблю, навіщо я мучу худий і маленький свій організм?" - З гіркуватим гуморком питав він в одному з ранніх віршів, що став потім популярною пісенькою в колі людей, які особисто знали поета. Але, незважаючи на труднощі, вихованець дитячого будинку, який не мав іншої родини, крім колективу таких самих сиріт, як і він, Рубцов в екіпажі траулера відчував себе як риба у воді. "Я весь у мазуті, весь у тавотом, зате працюю в тралфлоте!" - Не без іронії, але радісно вигукував він в одному з віршів "морського циклу", що став для нього новим кроком у поезії.

Головне, що придбав Рубцов в морських поневіряння, - це не тільки поетична, але і душевна свобода, відчуття упевненості в собі, значущості та значущості свого "я": "Іду ходою громадянина ... Дышу вільно і легко". Після пошуків виходу з "сумного до образи" побуту це, безперечно, був крок вперед. Якщо раніше він варилася у власному соку, навчаючись лише по книгах і в них же знаходячи джерело натхнення, то тепер у нього були свіжі враження, які він міг втілювати в поетичні рядки, пробуючи на смак і слух новий для себе ударний вірш.

Рубцова захопила інше життя. Повіривши у свій талант, він відчув брак загальної культури та освіти, адже на той час їм була закінчена лише Нікольська школа-семирічка. Почався новий етап мандрівок Рубцова - тепер уже не по морях, а по землі. Без грошей і квитка, на даху вагона він приїжджає до міста Кіровськ Мурманської області і надходить у гірничий технікум. Друзі-матроси, дізнавшись, що разом з квитком у Рубцова вкрали всі гроші, пустили шапку по колу і надіслали йому в три рази більше, ніж пропало ...

Однак у гірському технікумі він провчився лише півроку - дуже вже далекі були геологічні науки від того, до чого прагнув молодий поет. На початку 1955 дев'ятнадцятирічний Рубцов влаштовується різноробочим в селі Пріютіно під Ленінградом, де знаходиться колишній маєток президента Академії художеств А. А. Оленіна, у якого часто бував Пушкін. Тут Рубцов жив і під час відпустки з есмінця Північного військово-морського флоту, на якому служив з 1955 по 1959 рік. Під флотської газеті вперше були опубліковані вірші молодого поета. Вони присвячувалися свята Першотравня.

"Між містом і селом".

Демобілізувавшись восени 1959 року, Рубцов приїхав в Ленінград і аж до надходження до Літературного інституту імені Горького працював на заводі. Три роки був робітником, але жодного поетичного свідоцтва про це не залишив. Вже на початку творчого шляху він зрозумів - не можна писати про все підряд, не можна писати про те, що по-справжньому не хвилює. "Ти тему моря взяв і тему поля, а тему гір другий візьме поет", - писав він у пізніших віршах, але, очевидно, що до такої концепції він прийшов задовго до того, як були написані ці рядки. У всякому разі, досі не відомо ні одного вірша, в якому б Микола Рубцов піднімав заводську тему.

Роки життя поета в Ленінграді цікаві тим, що в цей час він переходить від традицій ударного вірша до суворої класичній формі. Світ великого міста, та ще такого, як Ленінград, захопив поета, і, хоча пам'ять його часто поверталася до милих лісових куточках дитинства, до незайманої природи, він відчував свою причетність до рукотворною красу міста, що особливо яскраво проявилося у вірші "Альти":

Як часто, часто, немов птах,

Душа сумує по лісах!

Але й не може з тим не злитися,

Що чоловік спорудив сам.

Пагорби, покриті асфальтом

І яскравою розсипом вогнів,

Часом так шумно славлять альти,

Как будто нету їх ріднею!

Незграбне "спорудив" видає учнівську недосвідченість автора, але цей вірш дуже важливо для розуміння однієї з провідних особливостей зрілої творчості Рубцова - його нерозривному зв'язку з музикою. Так, в ритмі міського життя і характер її впливу на людину поетові чуються пронизливі, що проникають в саму душу звуки альтів ...

Керівник Ленінградського літературного об'єднання "Нарвская застава" І. Михайлов згадував, що в Рубцова "привертала увагу та глибоко затаєна сила, яка відчувалася у його читанні, та й манера читання - з характерним жестом як би диригуючий правою рукою". Поет наче керував чути тільки йому мелодією, яка потім таким гучним луною відгукнеться в його віршах: "Я чую сумні звуки, яких ніхто не чує", "І пенья немає, але ясно чую я незримих співочих хоровий спів", "Ніби чується спів хору , немов скачуть на трійках гінці, і в глушині задрімав бору всі дзвенять і дзвенять бубонці ".

Втім, "галасливі альти" ще не говорять про повне прийнятті міста рубцевим - врешті-решт не тут він знайде своє місце і не тим буде пам'ятний в літературі, - але спроби стати городянином не тільки по позначці в паспорті, але й по приналежності душі у нього були. Зрозуміти це можна і за опублікованим лише після смерті поета повному тексті вірша "Грані", де були відновлені такі рядки:

чоловіка я

Під звуки джазу,

Під голос кубла дам, -

Я витерпів,

Як заразу,

Любов до великих міст!

Чималу роль тут, очевидно, зіграло і те, що можна простежити в розвитку теми кохання у творчості поета. Якщо в ранніх віршах про кохання, нехай невдалою, говорилося світло, то в ленінградський період, за свідченням І. Михайлова, "вже позаду була сумно закінчилася перша любов до дівчини, яка" і раніше приходила не скоро ", а одного разу не прийшла зовсім" . Значно пізніше поет згадував "очі її, дуже близькі, і море, що відняв їх "...

Життя поета в цей час була дуже насиченою: він працював на заводі і навчався у вечірній школі, відвідував заняття літературного об'єднання, друкувався в заводській багатотиражці "Кировец", газеті "Вечірній Ленінград" та деяких інших виданнях, поступово входив до кола молодих ленінградських поетів, виступав з читанням своїх віршів. На поетичному вечорі, яке відбулося 24 січня 1962 року в Ленінградському Будинку письменників, до Рубцова прийшов перший успіх.

Окрім "морського циклу" у Рубцова тоді вже були написані такі скорботні вірші, як "У гостях", "Бачення на пагорбі", "Ранок втрати". Можна сказати, що до 1962 року, коли він закінчив школу і подав заяву до Літературного інституту, поет стояв на порозі творчої зрілості. Свої чітко визначилися літературні та моральні позиції Рубцов виклав у передмові до свого першого, рукописному, збірки "Хвилі та скелі", складеному з тридцяти восьми віршів:

"По-справжньому люблю з поетів-сучасників дуже небагатьох.

Чіткість громадської позиції поета вважаю не обов'язковим, але важливим і позитивним якістю. Цією якістю не володіє повною мірою, як на мене, жоден із сучасних молодих поетів. Це - є характерний знак часу. Поки що відчуваю цей знак і на собі ".

У словах Рубцова про чіткість громадської позиції відбився процес зміни поглядів на громадянськість мистецтва. До цього часу вже був закреслити знак рівності між громадянськості та декларативність художнього твору, вже було сказано в повний голос, що громадянські мотиви, ступінь їх впливу на людину визначаються змістовністю твору і рівнем майстерності художника. Можна навести чимало прикладів творів, які не замислювалися їх авторами як спеціально громадянські, але стали такими, тому що були зроблені на високому художньо-естетичному рівні. Наприклад, авторам довоєнної кінокомедії "Цирк" по ходу фільму треба було включити до нього пісню. І Лєбєдєв-Кумач з Дунаєвським написали її. Для фільму. Пісню заспівали навіть ті, хто про фільм і не чув: "Широка страна моя родная ...". Точно так само, за замовленням кіностудії, Матусовський і Соловйов-Сивий написали для фільму "У дні спартакіади" невитіювату ліричну пісню "Підмосковні вечори", художня рада музичної редакції забракував пісню як мелкотемную. А вона раптом взяла і стала громадянські твором світового масштабу, музично-поетичним символом російської душі. Слезливая-сентиментальними вважалися і вірші М. Ісаковського "Вороги спалили рідну хату ...".

На іспиті в Літературному інституті, куди Рубцов поступив в 1962 році, він говорив, що, на його думку, ніякого відношення до традицій Маяковського не мають ті крикуни, які свого часу заглушали справжню поезію. Не були близькі йому і ті "продовжувачі традицій Маяковського", якими в пору розквіту естрадної поезії кишмя кишів літературна і навкололітературної Москва. У відповідь на часті докори в тому, що його поезія наводить на сумні думки, Рубцов з викликом заявляв, що писав і писатиме "песимістичні вірші", тобто по суті заперечував бездумний, легковажний оптимізм, характерний для багатьох молодих поетів того часу. І в цьому Рубцов залишався послідовним до кінця. Вже на той час Рубцов знайшов свій, відмінний від єсенінськи, поетичний шлях. Від однієї відправну точку - почуття нестійкості, хиткість сільського спокою, на який неминуче настає місто, їх шляхом пішли в різні сторони: Єсеніним місто спочатку приймався в багнети, аж до образу зацькованого "залізним гостем" поета-вовка: "Але попробує ворожої крові мій останній смертельний стрибок ". Проте цей "стрибок" і справді став у розвитку Єсеніним сільської теми одним з останніх: після "сорокоуст", поминальної молитви селі пішла, у віршах, які відкрили цикл "Москва кабацкая", у нього вже "немає любові ні до села, ні до міста ".

У Рубцова ж розвиток теми йшло в прямо протилежному напрямку: від невпевненою спроби зрозуміти і прийняти місто в ленінградських віршах, через короткий період "між містом і селом" до повного, всеохватного почуття приналежності до тих, хто віддавав красі сільської природи "майже молитовним обрядом ".

Назад в село Рубцова довелося набагато раніше, ніж він міг передбачити: в середині 1964 він був відрахований з Літературного інституту; правда, через півроку відновлений в числі студентів, але лише на заочному відділенні. Ні на стипендію, ні на гуртожиток розраховувати не доводилося. І восени 1964 Рубцов повертається туди, де пройшло його дитинство.

Тут, в Нікольському, почався розквіт його творчості, тут він остаточно вирішив для себе, що його зірка поезії горить "для всіх тривожних мешканців землі", кидаючи свій привітний промінь і "піднявся далеко" містах. "Але тільки тут, в імлі заледенелой, вона сходить яскравіше і повніше", - читаємо ми в другій і остаточної редакції вірша "Зірка полів".

"У селі видніше природа і люди"

Любов до рідному селі, її природі і людям була одним з основних мотивів зрілої творчості Рубцова, хоча він не випускав з уваги всього різноманіття сучасності:

У селі видніше природа і люди.

Звичайно, за всіх говорити не беруся!

видно над полем при зоряному салют,

На чому піднімалася велика Русь.

Метафора "зоряний салют" на перший погляд може здатися не дуже вдалою, що об'єднує надто далекі поняття: з салютом порівнянно небо лише в пору зорепаду десь в середині серпня, про що у вірші?? е згадується. Але ці рядки сповнені найглибшого сенсу! Короткому свіченню міського святкового салюту Рубцов протиставляє вічні зорі над полем, при світлі яких поетові видніше джерело сили і величі Русі, - воно, це саме поле, і людина на ньому ...

Ця нерозривний духовний зв'язок з рідними місцями - благодатний грунт, на якому плекалися справжня поезія. "Знаєш, чому я поет? .. - Питав Єсенін свого друга В. Ерліха, і сам же відповідав: - У мене є родина, у мене - Рязань! Я вийшов звідти і, який не є, а прийду туди ж .. . Хочеш добру пораду отримати? Шукай родину! Знайдеш - пан! Не знайдеш - все псу під хвіст піде. Ні поета без батьківщини! " Про це ж говорив і Рубцов, приїхавши в 1965 році на екзаменаційну сесію в Літінституті і зустрівшись там з молодими віршотворцем, які приїхали до Москви з далеких місць і опинилися "між містом і селом": "Що ви за поети такі? Про що ви пишете і як? клянеться в любові, а самі байдужі. Оторвались від села і не прийшли до міста. А у мене є своя тема, дана від народження, сільська. Зрозуміло ?!".

Рубцов знайшов свою поетичну батьківщину, проте життя його в Нікольському на перших порах була нелегкою.

Проте, незважаючи на труднощі, ця осінь була для нього досить плідною. Не маючи можливості слухати лекції в Літінституті, Рубцов навчався самостійно, читав російську класику, особливо Толстого, пробував свої сили в прозі та переказ, написав чимало і власних віршів. Втім, вислів "писати вірші" по відношенню до Рубцова не зовсім точно. Вірші він не писав, а складав у думці: "Взагалі я майже ніколи не використовую ручку і чорнило і не маю їх, - повідомляв він С. Викулово тієї осені. - Далі не всі чистовик відображаються на машинці - так що помру, мабуть, з цілою збіркою, та й великим, віршів, "надрукованих" або "записаних" тільки в моїй безладної голові ". На жаль, поет був не так уже й далекий від істини, і про те, скільки написаних тоді віршів ми не знаємо і не дізнаємося ніколи тепер, можна тільки припускати.

Справа ускладнювалася ще й тим, що друкували Рубцова не так часто, як йому хотілося, і це іноді поета наводило на сумні думки про непотрібність своєї творчості, породжувало відчуття втоми та байдужості. Однак було б невірно думати, що поет байдуже ставився до написаного ним - навпаки, він постійно шліфував свої вірші, прагнув поліпшити навіть ті, які вже віддав до друку.

Десь у цей час Рубцов підготував і здав в Північно-Західне книжкове видавництво рукопис своєї першої збірки.

"Лірика" Миколи Рубцова була видана в 1965 році тритисячним тиражем і зараз вже стала бібліографічною рідкістю. Відкривалася книжка, віршем "Рідна село" з чітко названим адресою: "Люблю я село Николу, де закінчив початкову школу". Це було початком розвитку теми "малої батьківщини" в поезії Рубцова. Кілька ширше тема розкривалася у вірші "Господиня": від "сирітського сенсу сімейних фотографій" - багато хто з зображених на них не повернулися з війни - Рубцов приходить до розуміння світу пройшов у світі цьому. Як би одночасно в сьогоднішній і вчорашній часу живе господиня хати, куди від заглянув на вогник. І хоча ключові Рубцовського рядки, які розкривають його бачення світу, тут вже знайдені, вірш "Господиня" ще не перетворилося на той "Російський вогник", який потім стане одним з найвідоміших віршів.

Але рубцевим вже чітко визначений шлях, по якому буде розвиватися його поезія. Почуття історичного минулого - головна складова частина його світовідчуття в цілому. Найповніше це виявилось у вірші "Бачення на пагорбі", де минуле розкривається в сучасному, сьогодення, як би отримує зворотну перспективу, - поет проникає в ньому в глибину минулих століть:

Взбегу на пагорб і впаду в траву.

І старовиною повіє раптом з долу!

Засвіщут стріли, наче наяву,

Блисне в очі кривим ножем монгола!

Здавалося б, пагорб за сільською околицею - не така вже й велика висота, але з неї поетові видно всю Батьківщина - не в просторовому, а в історичному, в часовому плані, аж до татаро-монгольської навали, що приніс Русі стільки горя. Повертаючись із глибини століть до сучасності, поет ніби з'єднує їх, зв'язує в єдине ціле, тому сьогоднішні картини в Рубцова глибоко історичні:

За всі твої страждання і битви

Люблю твою, Росія, старовину,

Твої ліси, погости і молитви,

Люблю твої хатинки і квіти,

І небеса, негайні від спеки,

І шепіт верб у омутной води,

Люблю навек, до вічного спокою ...

Проте в "Лірика" було чимало рядків, ще не висловлювали, а тільки передбачає тонку елегійність Рубцова.

Тоді ще важко було говорити про продовження рубцевим традицій Тютчева і Фета. Однак не випадково вірш "Приїзд Тютчева", опублікований вже в першій книзі Рубцова, без змін увійшло в багато наступні, хоча критика після публікації його в "Зірці полів" і відзначала, що навряд чи можна віднести до старого Тютчеву слова про те, що " дами усієї столиці про нього шепотіли ночами "або" А він вражав ... граючи поглядом ".

Те, що Тютчев не був випадковим гостем у його віршах, Микола Рубцов довів всією своєю творчістю. Уже в першій збірці його лірика дивувала своєю чистотою і акварельної прозорістю, в якій відчувалося щось знобяще-передосінньої:

Летять журавлі високо

Під куполом світлих небес,

І човен, шарудячи осокою,

Пливе по каналу в ліс.

І холодно так, і чисто,

І світлий канал хвилясті,

І з дерева з легким свистом

злітає осінній лист.

У цих опублікованих в "Лірика" віршах вже ясно видно твердий почерк талановитого художника. Однак перша збірка віршів Н. Рубцова не звернув на себе увагу критиків. Крім того, що голос поета ще не зазвучав в повну силу, була й інша, і мабуть, головна причина, чому "Лірика" залишилася непоміченою. "Не потрібно вдаватися до лічильно-обчислювальної техніки, - писав приблизно в цей же час М. Ісаковський у статті" Доки? ", - Щоб прийти до висновку, що у нас в країні щоденно (підкреслюю - щодня!) Виходить п'ять або навіть сім віршованих збірок, або близько 1700 - 2400 збірок на рік! .. На жаль, у нас багато людей (у тому числі серед поетів), які в надмірній великій кількості паперу, заповненої віршами, бачать тільки зростання нашої поезії і нічого іншого: мовляв, поезія піднялася на новий щабель, ми стали писати краще, ніж, скажімо, до війни, віршовані збірники розходяться мало не в один день, і т.д. і т.п. Все це було б просто чудово, якщо б ми часом не обманювали самих себе, якщо б в цьому була потрібна частка тверезої та об'єктивної правди. Але її-то, цієї правди, як раз і немає. непомірне велику кількість віршів - це, на превеликий мій жаль, зовсім не зростання нашої поезії. Це інфляція, її знецінення ".

Не дивно, що в загальному потоці книжкової продукції перша книжка Миколи Рубцова, яка вийшла мізерним накладом, загубилася і не додала літературної популярності її автору.

А поки, восени 1964 року, поет опинився на роздоріжжі. Роботи в Нікольському не було ... "Сиджу часом у свого майже іграшкового віконця і знехотя розмірковую над тим, що мені робити надалі, - повідомляв він С. Викулово. - Написав в" Вологодський комсомолець "листа, в якому запитав, чи немає там для мене який-небудь (який завгодно) роботи. Справа в тому, що, якби в районній газеті і знайшли для мене, як то кажуть, місце, все одно мені звідси не вибратися туди до половини грудня. Адже пароплави перестануть ходити, а машини теж не зможуть пройти за Сухоне, поки тонкий лід. Так що залишається одна дорога - до Вологди, - з іншого боку села, спочатку пішки, потім різними поїздами ".

Наприкінці листопада - початку грудня Рубцов з'являється у Вологді і якийсь час живе в будинку поета Б. Чулкова, у якого була вільна кімната. Він продовжував займатися самоосвітою, багато читав - Пушкіна, Блока, Лермонтова, але особливо приваблювали його такі лірики XIX століття, як Полонський, Майков, Фет, Апухтін, Нікітін і, як зараз уже широко відомо зі статей про Рубцова, Тютчев. Саме тоді він закладав основи того, "щоб книгу Тютчева і Фета продовжити книгою Рубцова !".

Вірші та листи Тютчева, видані ще до революції, були єдиною особистої книгою Рубцова. "Зараз вже ходять легенди, - згадує Б. Чулков, - що він, лягаючи спати, клав її під подушку. Я можу лише сказати, що, у всякому разі, іншими книгами, які йому дарувалися чи траплялися, Микола не цінував і, бувало , залишав де завгодно. Книзі ж Тютчева, що належала Рубцова, така доля не загрожувала ".

Починаючи з 1965 року Рубцов жив то в Москві, здаючи іспити на заочному відділенні Літінституті, то в Нікольському, то в Вологді. А влітку 1966 року їздив на відрядження журналу "Жовтень" на Алтай, результатом чого стало відоме вірш "Шумить Катунь".

На той час Рубцов став вже виходити на сторінки центральних видань. Не обходилося і без прикростей, адже більшість його віршів перейнята відчуттям драматизму, а часом і трагізму, заснованого на міркуваннях про власну долю і особисті переживання. Не всі це сприймали, не всі розуміли глибину та своєрідність почуття зв'язки поета з Батьківщиною. У всьому, навіть найменшому, він бачив відображення буття його рідного краю, Вологодчіни, яку не забував навіть у Сибіру: "Ще б церква біля річки, і було б все по-вологодські". 28 червня 1966 Рубцов писав з Алтаю до Вологди А. Романову: "Мої добірки можна почитати в" Прапора "(6 номер) і в" Юності "(теж 6 номер). В" Современник "мої вірші Фірсов не зміг надрукувати. Потрібна була інша тематика, чи що, а вірніше, настрій. Ну, та це ж не пушкінський "Современник", а наш! Горе цибульне !".

Літературне визнання і широка популярність прийшли до Рубцова після того, як видавництво "Радянський письменник" випустило у 1967 році книгу віршів "Зірка полів", яку поет представив в Літінституті як свою дипломну роботу, захищену ним 26 грудня 1968 року.

- Сьогодні у нас не просто захист диплома. Сьогодні в нас свято, - сказав ректор інституту В. Ф. Пименов. - Ми проводжаємо у велику літературу не новачка, а вже сформованого поета, причому поета самобутнього і талановитого.

Так само високо оцінили дипломну роботу Рубцова критик Ф. Кузнєцов і викладачі інституту М. Сидоренко, В. Друзін, Є. Ісаєв. "Зірка полів" ознаменувала початок періоду зрілої творчості поета.

Деякі вірші, що входили до першої збірки, Н. Рубцов піддав часткової - як, наприклад, "Бачення на пагорбі", - або докорінної переробки. Так, "Російський вогник" у порівнянні з "Господинею" - варіантом вірші, опублікованому в "лірика", - став чіткіше і суворіше. Замість "І тьмяно на мене знову дивилася" з'явилося "І довго на мене !..". Поет прибрав також різало слух слово "епітафії", а заново написані початок і кінець як би уклали вірш в рамки. Вогник селянської хати знайшов глибокий внутрішній зміст "російського вогника".

Надалі освоєнні рубцевим теми батьківщини у нього вже з'явилися особливості, яких у "Лірика" не було: він майже завжди пише про життя з терпкою сумом, він послідовний у відчутті хиткість і швидкоплинність світу, його таємничої краси та внутрішньої незбагненності природи.

Без відчуття краси природи, без любові до неї не можна створювати прекрасне в мистецтві. Висловлюється Рубцов на цю тему досить виразно: "І розлюбив ось цю красу, я не створю, напевно, іншу". Він блукає "по рідному глушині в худих північних лісах" і там знаходить красу, без якої не уявляє життя. Навіть страшні казкові персонажі - відьми, лісовики, мару, що населяють поетичний ліс Рубцова, живуть там не для того, щоб лякати, а щоб лікувати душу подорожнього ...

Голосом народу, виразником його дум і прагнень робить поета почуття Батьківщини, навіть якщо воно охоплює лише скромну частину її у радіусі сільської околиці: "мати Росії цілої - село, може бути, ось цей куточок". Уміння побачити велике у малому надає ліриці Рубцова глибину і ємність:

Між болотних стовбурів красувався схід огнелікій ...

Ось настане жовтня - і здадуться раптом журавлі!

І розбудять мене, покличуть журавлині кліки

Над моїм горищем, над болотом, забутим далеко ...

Широко по Русі призначений термін в'янення

сповіщають вони, як сказання древніх сторінок ...

"Якось важко уявити тепер, - сказав про це вірші В. Кожинов, - що ще десять років тому ці рядки не існували, що на їхньому місці в російської поезії була пустота". Вони настільки глибокі і справді поетичні, що - навіть вони одні! - Дозволяють говорити про продовження рубцевим традицій російської поетичної класики. Досить рідкісний у практиці віршування, але напрочуд органічний тут п'ятистопний анапест налаштовує на неквапливий філософський зліт думки від свого горища слідом за журавлями спочатку над забутими далеко болотами, а потім і над усією Руссю, сучасної і древньої ...

Відчуття нерозривної єдності зі світом знайшло своє закінчене втілення у вірші "Тиха моя родина". Воно вражає дивовижною достовірністю. Довірчість інтонації захоплює читача і змушує разом з поетом пройти по близьких йому місцях, проникнутися його почуттями. Здавалося б, що нового може він сказати про вербах над річкою, церковці, солов'ї на тихій своїй батьківщині? Але, читаючи ці рядки, ми знову і знову відчуваємо радість відкриття прекрасного, глибоке почуття естетичної насолоди. Коли поет називає прикмети цієї, саме своєю, батьківщини, він мовби не може зупинитися, йому хочеться показати якомога більше невибагливих, але таких дорогих прийме, і вони переходять з рядка в рядок: верби, річка, солов'ї, цвинтар, могила матері, церковця, дерев'яна школа, сіножаті, широкий зелений простір ... І - як освітив все це спалах блискавки, як найпотужніший розряд переповнила душу любові - кінцівка вірша:

З кожною ізбою і хмарою,

З громом, готовим впасти,

Відчуваю саму пекучу,

Найбільшу смертну зв'язок.

Життя було б неповноцінною не тільки без таємниці, але й без смутку - це дуже важлива для розуміння суті творчості Рубцова судження. У самій природі його обдарування було закладено те чуйне передчуття майбутнього догляду, яке в мистецтві має величезну привабливою силою і, за словами Блоку, "одне здатне дати ключ до розуміння складності світу".

Образ сільській батьківщини у Рубцова, починаючи з "Зірки полів", пофарбований смутком, його душею все частіше "опановує світла печаль, як місячне світло оволодіває світом", і печаль ця виникає тому, що поет відчуває недовговічність, слабкість, хиткість дорогого йому священного спокою. Він з болем відчуває, що і сам інколи втрачає з ним контакт. Ось чому сільський спокій у його віршах зовсім не спокійний і не застиглий - ні, він весь затаївся в передчутті прийдешніх змін: над "рідним селом" в'ються хмари, над "хатою в снігах" крутиться і стогне хуртовина, а ночі повні незрозумілим жахом, що підступають просто до "живим очам" людини. Поет відчуває гнітюче почуття самотності, про який можна було здогадатися ще тоді, коли він говорив спасибі "російській вогнику" за те, що він горить для тих, хто "від всіх друзів відчайдушно далекий". І короткочасне веселощі, коли зрідка на кілька годин приїжджають друзі, веселощі "із сумними очима" вже навряд чи що може змінити. Поряд з образами "тихої батьківщини" у поета все частіше виникає настільки ж узагальнений образ вітру, що символізує душевну тривогу, спрагу мандрів, незадоволення, втому ...

"У передчутті осінньому"

Після "Зірки полів" Рубцов встиг опублікувати ще дві збірки - "Душа зберігає" в 1969 році в Архангельс-ке і "сосен шум" в 1970 році в Москві - і кілька циклів віршів у журналах "Юність," Молода гвардія " , "Наш сучасник", "Жовтень", "Північ".

У віршах, передруковує з попередніх збірок у подальші, Рубцов робить поправки, що підсилюють мінорні почуття. Цікава й показова така поправка у вірші "Відплиття". У збірнику "Душа зберігає" кінець другої строфи цього вірша звучав так: "Але дивлячись у далечінь і вслухаючись у звуки, я ні про що ще не пошкодував". Через рік у книзі "сосен шум" рядок виявилася зміненою: "Я ні про що ще не шкодував". Замінено лише одна літера, а смислове значення змінилося дуже істотно: "пошкодував" висловлює короткий, обмежене в часі дія, явище, так би мовити, одноразова, а недосконалий вид "жалкував" говорить про постійне, необмежено тривалому почуття, стан душі, а не дії навіть. І таких замін у Рубцова чимало.

З вірша у вірш переходить не тільки постійне настрій, а й образи, перекличка яких надає віршам особливо глибокий зміст.Так, у "Останньої осені" поет говорить про Єсеніна, що "він жив тоді в передчутті осінньому вже далеко не кращих змін", а у вірші "Прекрасно небо блакитне" те ж саме говорить і про себе: "Я жив у передчутті осінньому вже не кращих змін ". Або в більш ранньому "Сьомі добу дощ не замовкає ..." були такі похмурі рядки: "крутиться, мов крокодили, меж заростей затоплених труни, ламаються, з'являючись ...". Здавалося б, кінцівка вірша налаштовувала на оптимістичний лад: "Слабкий дощ ... Ось-ось ... Ще трохи, і все піде звичайним чергою", але в одному з останніх віршів Рубцова "Я помру в хрещенські морози" рядки, повторюся, стали ще похмурішими: "З моєї затопленої могили труну спливе, забутий і сумний, розіб'ється з тріском, і в темний ліс спливуть жахливі уламки. Сам не знаю, що це таке ... Я не вірю вічності спокою !".

Остання відпущений йому час Рубцов прожив у Вологді, лише зрідка залишаючи її і тут же повертаючись назад. Але якщо по морях поет подорожував відважно і радісно, то на землі було зовсім по-іншому, причому з самого початку його творчого шляху: вірш "Поїзд", дуже показова в цьому сенсі, написано ним ще до вступу в Літінституті. У ньому двічі повторюється рядок про те, що потяг мчав "перед самим, може бути, крах". Потім автор ще раз підкреслює:

Разом з ним і я в просторі імлистому

Чи не смію думати про спокій, -

мчу кудись з брязкання і свистом,

мчу кудись з гуркотом і виттям,

мчу кудись з повним напругою

Я, як є, загадка світобудови.

Перед самим, може бути, катастрофа ...

Однак тоді поет переконував себе, що передчуття його обманюють, що "яке може бути катастрофа, якщо стільки в поїзді народу?". А тепер, коли він залишився один, воно, це катастрофа, все-таки сталося.

В останніх віршах Рубцова вже чується не стільки любов до батьківщини, скільки викликає, гірка насмішка і над патріархальним спокоєм, і над "добрими Філямі", про які колись поет писав з теплою, доброю іронією ...

Ех Русь, Росія!

Що дзвону мало?

Що засумувала?

Що задрімала?

Давай побажаємо

Всім доброї ночі!

Давай погуляємо!

Давай похохочем!

І свято влаштуємо,

І карти розкриємо ...

Ех! Козирі свіжі,

А дурні всі ті ж.

У посмертне видання віршів поета "Подорожник" вперше опубліковані вірші, в яких цей розлад з людьми набуває воістину трагічну забарвлення. Тепер поетом опановує не колишня "світла печаль", а печаль "темна", "тривожна", а саме слово "печаль" стає найбільш вживаною в лексиці Рубцова. Повторений сім разів в одному з віршів - "Прощальне" - епітет "сумний" органічно вписується в контекст і не допускає ніякого смислового заміни. Тут Рубцов зумів переплавити в собі і густу, надмірну, трохи похмурий образність Клюєва, і єсенінськи смуток за що минає селі, і Кольцовскую трохи гіркуватий завзятість, і піднесену печаль Блоку ... Іншого поета важко викрити в явних запозиченнях, і все-таки вірші його схожі на тис