Костянтин Паустовський КІЛЬКА Вибірково ДУМОК. (замість передмови).

Зазвичай письменник знає себе краще, ніж критики й літературознавці. ось чому я погодився на пропозицію видавництва написати короткий передмову до свого Зборам творів. Але, з іншого боку можливість говорити про себе у письменника обмежена. Він пов'язаний багатьма труднощами, в першу чергу - незручністю давати оцінку власних книжок. Крім того, чекати від автора власних речей - справа марна. Чехов в таких випадках казав: "Читайте мої книжки, у мене ж там все написано". Я з охотою можу повторити ці чеховські слова.

Тому я висловлю лише деякі міркування щодо своєї творчості і коротко передам свою біографію. Детально розповідати її немає сенсу. Все моє життя з раннього дитинства до початку тридцятих років описана в шести книгах автобіографічній "Повісті про життя". Роботу над "Повість про життя" я продовжую і зараз.

Народився я в Москві 31 травня 1892 року в гранатному провулку, в сім'ї залізничного статистика. Батько мій походив з запорізьких козаків, що переселилися після розгрому Січі на береги річки Рось, біля Білої Церкви. Там жили мій дід - колишній миколаївський солдат - і баба-туркеня.

Незважаючи на професію статистика, що вимагає тверезого погляду на речі, батько був невиправним мрійником і протестантом. З-за цих своїх якостей він не засиджувався довго на одному місці. Після Москви служив у Вільно, Пскові і, нарешті, осів, більш-менш міцно, в Києві. Моя мати - дочка службовця на цукровому заводі - була жінкою владної і суворою.

Сім'я наша була велика й різноманітна, схильна до занять мистецтвом. У родині багато співали, грали на роялі, в карти, сперечалися, благоговійно любили театр.

Вчився я в 1-й київській гімназії. Коли я був у шостому класі, наша сім'я розпалася. З тих пір я сам повинен був заробляти собі на життя і вчення. Перебивався і досить важкою працею - так званим репетиторством. В останньому класі гімназії я написав перше оповідання і надрукував його в київському літературному журналі "Вогні". Це було, наскільки я пам'ятаю, у 1911 році. Після закінчення гімназії я два роки пробув у Київському університеті, а потім перевівся до Московського університету і переїхав до Москви.

На початку світової війни я працював вожатим і кондуктором на московському трамваї, потім - санітаром на тиловому і польовому санітарних потягах.

Восени 1915 я перейшов з поїзда в польовий санітарний загін і пройшов з ним довгий шлях відступу від Любліна у Польщі до містечка Несвіжа в Білорусії.

У загоні з ліпшого мені обривка газети я дізнався, що в один і той же день вбито на різних фронтах обидва мої брата. Я повернувся до матері - вона в той час жила в Москві, але довго всидіти на місці не зміг і знову почав свою скітальческую життя: виїхав у Катеринослав і працював там на металургійному заводі Брянського товариства, потім переїхав до Юзівку на Новоросійський завод, а звідти до Таганрог на котельний завод Нев-Вільде. Осінь 1916 пішов з котельного заводу в рибальську артіль на Азовському морі.

У вільний час я почав писати в Таганрозі свій перший роман - "Романтики".

Потім переїхав до Москви, де мене застала Лютнева революція, і почав працювати журналістом.

Моє становлення людини і письменника відбувалося за Радянської влади і визначило весь мій подальший життєвий шлях. У Москві я пережив Жовтневу революцію і став свідком багатьох подій 1917-1919 років, кілька разів чув Леніна і жив напруженим життям газетних редакцій.

Але незабаром мене "закрутило". Я поїхав до матері (вона знову перебралася на Україну), пережив у Києві кілька переворотів, з Києва поїхав до Одеси. Там я вперше потрапив у середу молодих письменників - Ільфа, Бабеля, Багрицького, Шенгелі, Льва Славіна.

Але мені не давала спокою "муза далеких мандрівок", і я, пробувши два роки в Одесі, переїхав до Сухумі, потім - у Батум і Тифліс. З Тіфліса я їздив до Вірменії і навіть потрапив у північну Персію.

У 1923 році повернувся до Москви, де кілька років працював редактором ЗРОСТАННЯ. У той час я вже почав друкуватися.

Першою моєю "справжньою" книгою була збірка оповідань "Зустрічні кораблі" (1928). Влітку 1932 року я почав працювати над книгою "Кара-Бугаз". Історія написання "Кара-Бугаз" та деяких інших книг викладена досить докладно у повісті "Золота троянда". Тому тут я на цьому зупинятися не буду.

Після виходу у світ "Кара-Бугаз" я залишив службу, і з тих пір письменство стало моєю єдиною, всепоглинаючої, часом болісної, але завжди улюбленою роботою.

Їздив я як і раніше багато, навіть більше ніж раніше. За роки своєї письменницької житті я був на Кольському півострові, жив у Мещоре, об'їздив Кавказ і Україну, Волгу, Каму, Дон, Дніпро, Оку і Десну, Ладозьке та Онезьке озера, був в Середній Азії, в Криму, на Алтаї, в Сибіру , на чудовому нашому північному заході - у Пскові, Новгороді, Вітебську, в пушкінському Михайлівському.

Під час Великої Вітчизняної Війни я працював військовим кореспондентом на Південному фронті і теж об'їздив безліч місць. Після закінчення війни я знову багато подорожував. Протягом 50-х і на початку 60-х років я відвідав Чехословаччину, жив у Болгарії в абсолютно казкових рибальських містечках Несебрі (Мессемерія) і Созополі, об'їхав Польщу від Кракова до Гданська, плавав навколо Європи, побував у Стамбулі, Афінах, Роттердамі, Стокгольмі, в Італії (Рим, Турін, Мілан, Неаполь, Італійські Альпи), побачив Францію, зокрема Прованс, Англію, де був в Оксфорді і шекспірівському Страдфорде. У 1965 році із-за своєї наполегливої астми я досить довго прожив на острові Капрі - величезної скелі, суцільно зарослих запашними травами, смолистої середземноморської сосною - пініей і водоспадами (вірніше, цветопадамі) червоною тропічної Бугенвіль, - на Капрі, зануреному в теплу прозору воду Середземного моря.

Враження від цих численних поїздок, від зустрічей із самими різними і - в кожному окремому випадку - по-своєму цікавими людьми лягли в основу багатьох моїх оповідань і подорожніх нарисів ( "Мальовнича Болгарія", "Амфора", "Третя зустріч", "Натовп на набережній", "Італійські зустрічі", "швидкоплинний Париж", "Вогні Ла-Маншу" та ін), які читач теж знайде в цьому Зборах творів.

Написав я за своє життя чимало, але мене не покидає відчуття, що мені потрібно зробити ще дуже багато і що глибоко осягати деякі сторони і явища життя і говорити про них письменник навчається тільки в зрілому віці.

У юності я пережив захоплення екзотикою. Бажання незвичайного переслідувало мене з дитинства. У нудною київській квартирі, де пройшло це дитинство, навколо мене постійно шумів вітер незвичайного. Я викликав його силою власного хлоп'ячого уяви. Вітер цей приносив запах тисовий лісів, піну атлантичного прибою, гуркіт тропічної грози, дзвін еолової арфи.

Але строкатий світ екзотики існував тільки в моєї фантазії. Я ніколи не бачив ні темних тисовий лісів (за винятком кількох дерев у Нікітському ботанічному саду), ні Атлантичного океану, ні тропіків і жодного разу не чув еолової арфи. Я навіть не знав, як вона виглядає. Набагато пізніше із записок мандрівника Миклухо-Маклая я дізнався про це. Маклай побудував з бамбукових стовбурів еолові арфу біля своєї хатини на Новій Гвінеї. Вітер люто завивав в порожніх стовбурах бамбука, відлякував забобонних тубільців, і вони не заважали Маклаю працювати.

Моя улюбленою наукою в гімназії була географія. Вона безпристрасно підтверджувала, що на землі є незвичайні країни. Я знав, що тодішня наша бідна і невлаштованість життя не дасть мені можливість побачити їх. Моя мрія була явно нездійсненна. Але від цього вона не вмирала.

Мій стан можна було визначити двома словами: захоплення перед уявним світом і - туга з-за неможливості побачити його. Ці два почуття переважали в моїх юнацьких віршах і перший незрілої прозі.

З роками я пішов від екзотики, від її нарядності, прянощі, піднесеності та байдужості до простого і непомітного людині. Але ще довго в моїх повістях і оповіданнях траплялися її застрягли ненароком золочені нитки.

Часто ми помилково з'єднуємо в одне ціле два різних поняття - те, що ми називаємо екзотикою, і те, що називаємо романтикою. Ми підміняємо романтику чистою екзотикою, забуваючи про те, що це останнє є лише однією з оболонок романтики і позбавлена самостійного змісту. Сама по собі екзотика відірвана від життя, тоді як романтика йде у неї усіма країнами і живиться всіма її дорогоцінними соками. Я пішов від екзотики, але я не пішов від романтики, і ніколи від неї не піду - від очисного її вогню, пориву до людяності і душевної щедрості, від її постійного неспокою. Романтична налаштованість не дозволяє людині бути брехливим, неосвіченим, боягузливим і жорстоким. У романтику укладена облагороджуючий сила. Немає ніяких розумних підстав відмовляти від неї в нашій боротьбі за майбутнє і навіть в нашій повсякденній трудового життя.

Зрозуміло, екзотику можна знайти в "Романтика", "Блискучий хмарах" і в багатьох моїх ранніх романтичних оповіданнях. Мені не здавалося потрібним переробляти ці речі пізніше. На них лежить печать свого часу, мого тодішнього світовідчуття. Тому вони публікуються тут у тому вигляді, в якому з'явилися на світ. Лише де-не-де довелося виправити явні помилки і стилістичні похибки.

Не без внутрішнього опору порвав з чистою екзотикою і написав про це розповідь під назвою "Морська щеплення". У цьому розриві останнім поштовхом було відвідання Московського планетарію. Його щойно відкрили. Будівельник планетарію архітектор Синявський повів мене на перший показ штучного зоряного неба. Я був, як і всі, захоплений цим видовищем.

Ми вийшли з планетарію пізно ввечері. Стояв сухий жовтня. На вулицях пахло палим листом, і раптом немовби вперше я побачив у себе над головою величезне, живе, кипляче зірками небо. Дим легких хмар пролітав у височині, але не застилав зірок. Здавалося, чорний повітря осені посилював пиланіе небесного склепіння.

І ось - майже все, написане мною до цього вечора здалося мені таким же штучним, як небо планетарію - бетонний купол з фальшивими сузір'ями. На початку воно вражало, але в ньому не було глибини, повітря, обсягу, злиття зі світовим простором. Після того вечора я знищив деякі найбільш ошатні і штучні свої розповіді.

Однак протягом свого подальшого життя я переконався в банальної істини, що ніщо - навіть сама малість не проходить для нас даром. Юнацька моя прихильність до екзотики в якійсь мірі привчила мене шукати і знаходити мальовничі і навіть часом незвичайні риси в навколишньому.

З того часу поряд з дійсністю завжди виблискував для мене, подібно до додаткового, хоча б і неяскравому світлі, легкий романтичний вигадка. Він висвітлював, як маленький промінь на картині, зокрема такі, які без нього, може бути, не були б помічені. Від цього мій внутрішній світ ставав багатшим.

Це легке втручання вимислу допомогло мені в роботі над "Кара-Бугаз", "Колхіда", "Чорним морем" та іншими повістями та оповіданнями. З екзотикою було покінчено. Її змінило прагнення до правди і простоті.

Але порівняно недавно екзотика змусила мене задуматися над її сутністю. Сталося це під час плавання навколо Європи.

Наш теплохід відійшов від Одеси і дві доби перетинав похмуру від хмарного неба синювату пустелю Чорного моря. Пінистий слід лягав за кормою і як би тягнув на буксирі зграю чайок з підібраними червоними лапами. Туман лежала на горизонті. Тільки на підході до Босфору вона роз'яснилися, і за нею проступили дикі, покриті чорними лісами Анатолійські гори.

Теплохід, круто розвертаючись, увійшов до Босфору.

Перед нами відкрилася картина, схожа на старовинну пишну декорацію довкілля морського. Де-не-де на цій декорації облетіла позолота, де-не-де її підправили свіжими фарбами. Вся ця плутанина рік, древніх веж, мінаретів, скель, аркад, замків, маяків, оливкових гаїв, вітрил, диких троянд, вікових кипарисів, щогл і рей здалася мені у вогні заходу навмисним і підкреслено святковим видовищем, вигаданим невтомним і веселим художником.

Десятки строкатих, як папуги, фелюги - кармін, жовтих, зелених, білих, синіх і чорних з золотими обводами по бортах - йшли, пеня воду, назустріч нашому теплоходу.

Ми стали на якір проти іграшкового містечка. Увечері в будинках загорілися вогні. Вони світили неяскраво, пробиваючись крізь зелень. Я побачив з палуби вузьку вулицю, що йде в гори. Її у всю довжину перекривав глухий, майже чорний навіс з виноградних лоз, розтягнутих на жердинах. Великі стиглі грона винограду висіли низько над вулицею. Під ними йшов ослик з ліхтариком на шиї. Ліхтарик був електричний і світив дуже сильно.

Це містечко було передоднем Стамбула. З тераси маленької кав'ярні, що висіла над водою, линула тягуча музика. Дівчата - туркені у світлих сукнях, спершись на поручні, дивилися на протоку. Їх особи, окреслені в бінокль, здавалися дуже блідими. З берега пахло олеандрами. У меркнущем небі слабо сяяв півмісяць - такий же, як на куполах незліченних маленьких мечетей.

Мені все це здавалося якимось нереальним і нагадало вигадки юності. Але разом з тим це була дійсність.

Я, нарешті, повірив, що переді мною легендарний Босфор, що це саме я стою на палубі і що поруч у сутінках тонуть найдавніші області землі - Мала Азія, міфічна Троя, Геллеспонт.

Чим більше я на власні очі знайомився з тим, що недавно ще існувало тільки в моїй уяві у вигляді екзотичних картин, тим ясніше ставало, що цей світ, перенесений з області фантазії в область пізнання, набагато цікавіше, значніше і, я б сказав, казкові, ніж були мої вигадки про нього.

З тих пір ця свідомість реальності не покидало мене на всьому шляху - в ліловому Егейському морі, де тяглася по горизонту урочиста хода рожевих островів, в Акрополі, як би збудованому зі старого воску, що міль бджолами, в Мессинську протоці з його засліплювати блакиттю повітря, в Римі, де на просте суворої гробниці Рафаеля в Пантеоні лежала висохла гвоздика, в Атлантиці, в кипучої Парижі і в Ла-Манші, коли крізь туман дзвонили назустріч кораблю старовинні дзвони на плавучих бакенами, - скрізь і всюди ...

Мені здається, що одна з характерних рис моєї прози є її романтична налаштованість. Це, звичайно, риси характеру. Вимагати від будь-якої людини, зокрема від письменника, щоб він відмовився від цієї налаштованості, - безглуздо. Таку вимогу можна пояснити тільки невіглаством.

Романтична налаштованість не суперечить гострого інтересу до "грубої" життя і любові до неї. У всіх областях діяльності і людської діяльності, за рідкісними винятками, закладені зерна романтики.

Їх можна не помітити й розтоптати або, навпаки, дати їм можливість розростися, прикрасити і облагородити своїм цвітінням внутрішній світ людини. Романтичність властива всьому, зокрема науки та пізнання. Чим більше знає людина, тим повніше він сприймає дійсність, тим тісніше його оточує поезія і тим він щасливіший.

Навпаки, неуцтво робить людину байдужою до світу, а байдужість росте повільно, але незворотньо, як ракова пухлина. Життя у свідомості байдужого швидко в'яне, сіріє, величезні пласти її відмирають, і, врешті-решт, байдужа людина залишається наодинці зі своїм невіглаством і своїм жалюгідним благополуччям.

Справжнє щастя - це, перш за все доля знають, доля тих, хто шукає і мрійників. І мене дуже тішить те обставина, що після деяких суперечок, бурхливо протікаючих в критиці ще зовсім недавно, романтика знову зайняла своє законне місце в житті нашої літератури.

У цьому введення до своїх книг я намагаюся простежити свій власний шлях, зробити його більш ясним (зокрема, і для себе), визначити ті явища, які призвели до народження тієї чи іншої моєї книги.

Необхідно знати, які спонукання керують письменником у його роботі. Сила і чистота цих мотивів перебувають у прямому відношенні або до визнання письменника з боку народу, або до байдужості і навіть прямого заперечення всього ним зробленого.

Бажання все знати, бачити подорожувати, бути учасником різноманітних подій і зіткнень людських пристрастей вилилося у мене в мрію про таку собі незвичайної професії. Вона обов'язково повинна була бути пов'язана з цією кипучої життям.

Але чи є на світі така професія? Чим більше я думав про це, тим швидше одна професія відпадала слідом за одною. У них не було повною свободи. Вони не охоплювали життя цілком в її стрімкий розвиток та розмаїтті.

У свій час я серйозно думав стати моряком. Але незабаром мрія про письменстві витіснила все інше. Письменство поєднувала в собі всі привабливі професії світу. Воно було незалежним, мужнім і благородною справою.

Проте тоді я ще не знав, що письменництво - це і праця, важка і марнотратний, що навіть одна - єдина крихта правди, схованих письменником від людей, - злочин перед власною совістю, за який він обов'язково відповість.

Страждання і радості всіх людей стають долею письменника. Він повинен володіти талантом власного бачення світу, непохитністю в боротьбі, ліричною силою і спільністю життя з природою, не кажучи вже про багато інших якостях, хоча б про просту психологічної витривалості.

Рішення прийшло. Майбутнє стало ясно. Обраний шлях виявився прекрасний, хоча і дуже важкий. І жодного разу за довгі роки в мене не виникло спокуса зрадити.

Моя письменницька життя, як я вже казав, почалася з бажання все знати і все бачити. І, очевидно, на це вона і скінчиться.

Поезія мандрівок, злившись з неприкрашену реальністю утворила найкращий сплав для створення книг. Майже в кожній повісті і кожному моєму оповіданні видно сліди поневірянь.

Спочатку був південь. З ним пов'язані "Романтики", "Блискучий хмари", "Кара-Бугаз", "Колхіда", "Чорне море" і ряд оповідань, в тому числі "Етикетки для колоніальних товарів", "Загублений день", "Вітрильний майстер", "Синева" і деякі інші.

Перша моя поїздка на північ - до Ленінграда, Карелії та на Кольський півострів - просто приголомшила мене. Я дізнався привабливу влада півночі. Перша ж біла ніч над Невою дала мені більше для пізнання російської поезії, ніж десятки книг і багато годин роздумів над ними.

Виявилося, що поняття "північ" означає не тільки тиху красу природи, але чомусь ще й вірші "Подруга днів моїх суворих ...", написані Пушкіним у глушині псковських лісів, грізні собори Новгорода та Пскова, величавий і стрункий Ленінград, Неву за вікнами Ермітажу, пісні казок, спокійні очі северянок, чорну хвою, слюдяної блиск озер, білу піну черемхи, запах кори, дзвін пив лісорубів, шелест сторінок, перечитує вночі, коли зоря вже проступає над Фінським затокою і в пам'яті співають слова Блоку:

... Руку

Одна зоря закинула до іншої,

І, сестри двох небес, прядуть вони -

Те рожевий, то блакитний туман,

І в морі потопає хмара

У передсмертному гніві метає з очей

Те червоні, то сині вогні.

Можна списати багато сторінок цими прикметами неясними, що створюють виразний вигляд півночі. Я був захоплений північчю сильніше, ніж півднем.

Мабуть, ні одному з художників не вдалося передати таємниче безмовність північній вогкуватої ночі, коли кожна крапля роси та відображення багаття в луговому Озерці викликають таку раптову, приховану, таку соромливу і глибоку любов до Росії, що від неї глухо б'ється серце. І хочеться жити сотні років, щоб дивитися на цю бліду, як польова ромашка, північну красу.

Північ викликав до життя такі книги, як "Доля Шарля Лонсевіля", "Озерний фронт", "Північна повість", і такі оповідання, як "Колотий цукор" і "Втікачі зустрічі". Але найбільш плідним і щасливим для мене виявилося знайомство з середньою смугою Росії. Відбулося воно досить пізно, коли мені було вже під тридцять років. Звичайно, і до цього я бував у Середній Росії, але завжди мимохідь і наспіх.

Так іноді буває: побачиш якусь польову дорогу або село на косогорі - і раптом згадаєш, що вже бачив її колись дуже давно, може бути навіть уві сні, але полюбив всім серцем.

Так само сталося у мене і з Середньою Росією. Вона заволоділа мною відразу і назавжди. Я відчув її як свою справжню давню батьківщину і відчув себе росіянином до останньої прожилки.

З тих пір я не знаю нічого більш близького мені, ніж наші прості російські люди, і нічого прекраснішого, ніж наша земля.

Я не проміняю Середню Росію на самі прославлені і приголомшливі краси земної кулі. Зараз я з поблажливою посмішкою згадую юнацькі мрії про тисовий лісах і тропічних гроз. Всю нарядність Неаполітанського затоки з її бенкетом фарб я віддам за мокрий від дощу вербовий кущ на піщаному березі Оки або за звивисту річечку Таруску - на її скромних берегах я тепер часто й тривалий час живу.

З цим кущем і з похмурим небом, покліпували дощами, з димком сіл і сирим луговим вітром відтепер міцно пов'язана моє життя.

Я знову тут в родині рідний,

Мій край, задумливий і ніжний ...

Найбільше, просте і нехитрі щастя я знайшов у лісовому Мещорском краю. Щастя близькості до своєї землі, зосередженості і внутрішньої свободи, улюблених дум і напруженої праці.

Середньої Росії - і тільки їй - я зобов'язаний більшістю написаних мною речей. Перерахування їх займе багато місця. Я згадаю тільки головні: "Мещорская сторона", "Ісаак Левітан", "Повість про ліси", цикл оповідань "Літні дні", "Старий човен", "Ніч в жовтні", "Телеграма", "Дощовий світанок", "Кордон 273 "," У глибині Росії "," Наодинці з осінню "," Іллінський вир ".

У Мещорском краю я доторкнувся до найчистішим витоків народної російської мови. Не буду тут говорити про це, щоб не повторюватися. Своє ставлення до російської мови і думки про нього я висловив у книзі "Золота троянда" (в розділі "Алмазний мова ").

Можливо, читачам цієї статті здасться дивним та обставина, що автор зупиняється головним чином на зовнішньому середовищі, але майже нічого не говорить про своїх героїв. Я не можу дати своїм героям неупередженої оцінки. Тому говорити мені про них важко. Нехай оцінку дасть їм читач.

Я можу лише сказати, що завжди жив зі своїми героями одним життям, завжди намагався відкрити в них добрі риси, показати їх сутність, їх непомітне часом своєрідність. Не мені судити, чи вдалося це.

Я завжди був з своїми улюбленими героями у всіх обставинах їхнього життя - в горі і щастя, в боротьбі і тривоги, перемоги і невдачі. І з тією ж силою, з якою любив все істинно людське в самому непомітному і незавидному героя, ненавидів людську накип, тупість і невігластво.

Кожна моя книга - це зібрання багатьох людей різного віку, різних національностей, занять, характерів і вчинків. Тому мене дещо дивує докір деяких критиків, що я швидко і неохоче пишу про людей. Очевидно, за швидкість беруть стислі характеристики людей.

Ну що ж, це легко перевірити. Для цього можна взяти будь-яку книгу, хоча б з автобіографічного циклу і подивитися, кого ми зустрінемо на її сторінках.

Мене завжди цікавила життя чудових людей. Я намагався знайти спільні риси їх характерів - ті риси, що висунули їх в ряди кращих представників людства.

Крім окремих книг про Левітаном, Кіпренського, Тараса Шевченка, у мене є глави романів і повістей, розповіді та нариси, присвячені Леніну, Горькому, Чайковському, Чеховим, лейтенанта Шмідта, Віктора Гюго, Блоку, Пушкіну, Християни Андерсену, Мопассану, Пришвіна, Гріга, Гайдару, Шарля де Костера, Флобер, Багрицького, Мультатулі, Лермонтова, Моцарту, Гоголю, Едгара По, Врубелю, Діккенсу, Гріну і Малишкін.

Але все ж таки частіше і більш охоче за все я пишу про людей простих і безвісних - про ремісників, пастухів, поромника, лісових об'їждчиків, бакенщик, сторожа і сільських дітей - своїх нерозлучних друзів.

У своїй роботі я багато чим зобов'язаний поетам, письменникам, художникам і вченим різних часів і народів. Я не буду перераховувати тут їхні імена, від невідомого автора "Слова о полку Ігоревім" і Мікеланджело до Стендаля та Чехова. Імен цих дуже багато.

Але найбільше я зобов'язаний самого життя, простий і значною. Її свідком і учасником мені пощастило бути.

Насамкінець хочу повторити, що моє становлення письменника і людини відбулося при радянському ладі.

Моя країна, мій народ і створення ним нового, справді соціалістичного суспільства - ось те вища, чому я служив, служу і буду служити кожним написаним словом. ТВОРЧІСТЬ Костянтина Паустовського

Колорит ранньої творчості молодого письменника і деякі особливості пізнішого часу зробила що кидається в очі книжність юнаки Паустовського. Його герої, як правило, характеризуються через їхнє ставлення до книжок, картин, музичним п'єсами. Вони читають Діккенса і Роденбаха, Лермонтова і Гофмана, Гончарова і Метерлінка, Франса та Бабеля, Пруста і Гамсуна, Фаррера і Реньє, вони по пам'яті цитують улюблені автором вірші Пушкіна і Батюшкова, Фета та Беранже, Блоку і Мея, Волошина і Кіплінга. Та й сам письменник бачить цих героїв схожими то на портрети Ренуара (Хатідже в повісті "Романтики"), то на вихідців на роману Стівенсона (старий Ернест в оповіданні "Пневматическая двері"), то на чеховського Вершиніна (дядя Коля в "Повісті про життя "). Будь-яка країна, будь-яка місцевість або місто постають у творах письменника вже заломленими через призму тих чи інших історико-культурних уявлень. Такою є в його зображенні навіть Колхіда в однойменній повісті. Безперечна самобутність Колхіди Паустовського, яка створила традицію відповідних подань про цю країну, виявляє складну природу: країна стає і "полум'яної Колхіда" Пушкіна, і Колхіда Гіппократа, і Колхіда аргонавтів.

властивим Паустовському розумінням живого зв'язку поколінь, у тому числі і поколінь "майстрових літератури", пояснюються деякі особливості його як новеліста. Витоки таких зразків прози письменника, як глави з "Повісті про життя" - "Нічний диліжанс", "Вода з річки Лімпопо", "Старий у станційному буфеті" та інші, з їх особливою чепуристій закінченістю, ефектністю, грою і блиском форми, -- навряд чи варто шукати в традиції російського розповіді. Новела Паустовського поза сумнівом ввібрала в себе досвід зарубіжної, зокрема французької, літератури.

Паустовський - художник тривалого ідейного і творчого становлення. І це багато в чому пояснюється тим, що в пору юності він був не стільки учасником, скільки "зацікавленим свідком" епохи широких громадських рухів і революційних перетворень.

З 1921 року, побродивши і поїздивши по різних містах Росії, переживши війну, змінивши кілька професій, Паустовський починає більш регулярно виступати у пресі, стає газетярем, проходить школу журналістики. У насиченою та різноманітною репортерської діяльності - він пише замітки, кореспонденції, маленькі оповідання, нариси, замальовки, невеликі статті, а ще більше в створюваних одночасно великих речах, особливо в книзі "Романтики" (написані в 1916-1923 рр.., Надруковані в 1935 р.), вже проступають естетичні інтереси і симпатії автора.

Про кого і як пише Паустовський у статтях і книгах початкової пори своєї творчості? Чия життя і долі нею привертають увагу? Це - Максим Горький, "велика людина", "великий скиталец", що вирвався з чадно, п'яною, що пахла шевським варом та сивушних відрижкою Росії ( "Велика людина"). Це Едуард Деккер, "Багатостраждальний", голландський письменник і революціонер, порвав з фарисейським суспільством на батьківщині, щоб стати на бік пригнобленого народу Яви ( "Засуджені до пера"). Це грузинський художник Ніко Піросманішвілі, бідний та геніальний самоук, вимушений писати картини за обід в Духані, за нічліг, за те, щоб не померти з голоду на розпечених мостових околиць, і визнаний лише після смерті ( "Грузинський художник"). Кожен з них - борець і протестант перш за все. Вони виковують себе у безперервних сутичках із середовищем. Фанатично віддані великої ідеї - ідеї мистецтва або волі, - вони протиставлені всім оточуючим і з усіма вступають в бій.

Переважне право на геніальність і протестантизм, а особливо різке протиставлення героя ворожою або пересічної середовищі, були у творчості Паустовського пов'язані з романтичною концепцією дійсності. У перший період творчості письменника спостерігається величезний і нічим не компенсуються розрив між враженнями його реального існування і заломленням їх до творчої фантазії. Справді: жітейські складна, повна нелегкої, чорного праці біографія Паустовського - репетитора, санітара, репортера, кондуктора трамваю та просто безробітного, відокремлена непрохідною прірвою від буття героїв його перших книг (Берг, Максимов, Батурин), які переживають виключно витончені муки творчості, егоцентричних і звільнених від хвилювань низовинної життя.

Письменник прагне "підтягнути" оповідача "Романтиків" до трагічних і героїчних постатей. Для цього виявляється необхідним різко поділити світ на дві нерівні частини, спорудивши між ними нібито неврожайного перешкоду, по один бік якої - генії, по інший - обивателі. Улюблені персонажі письменника особливо відзначені незвичайними, винятковими якостями. Якщо це журналісти, то це фанатики, "засуджені до пера". Якщо моряки, то кожен з них обов'язково людина або феноменальну пам'ять ( "Слава капітана Миронова"), або рідкісного, незвичайного мужності і шляхетності ( "Рапорт капітана Хагера"), або небувало багатого життєвого досвіду і витіюватою вигадки. Це ексцентрики, подібні капітану Кравченко в "Блискучий хмарах" (1928) та й самому Батурину (там же) з його богемним існуванням, невизначеністю занять, дивними, "гріновських" снами. Такі ж дійові особи "Романтиків" - молодий письменник Максимов і група його друзів. Відверто протиставив себе сталому "міщанського" животіння, вони горді своєю причетністю до високих матерій мистецтва, задоволені невлаштованістю і "скітальчеством" (улюблене слово раннього Паустовського), спробами "створити свій світ - незвичайний і чужий усьому навколишньому - дряпається, жалюгідного і смішно нерозумному" . З закритими очима йдуть вони повз нудною для них реальності, і ніщо не прикріплює їх до епохи. Їх бесіди і суперечки абстрактно літературні, їх пориви невизначені, їх творчість дається ціною поневірянь, нещасть, розбитих життів і смертей. Іншим - відповідно до традиційних романтичних уявлень - воно бути не може. Тим-то Максимов так жадає потрясінь, майже радіє їм: "Часто я запитую себе - чи достатньо я страждав, щоб бути письменником", - міркує він сам з собою. Тому безрадісне любов Наташі, безглузда загибель художника Винклера, так дивно стикаються долі двох героїнь, закоханих у Максимова.

Типу романтичного героя відповідає і тип романтичної героїні. Галерею жіночих образів Паустовського починають Хатідже і Наташа. Одна - м'яка і всепрощаючої, стримана і цнотлива, інша - рвучка, захоплива, пристрасна, але обидві жіночні, чарівні і одно прекрасні. Чарівність, простота, натхненність - неодмінні якості романтизованого жіночого образу Паустовського, якому він залишився вірним протягом усього своєї творчості.

Порівняно невеликій кількості побутових жіночих образів - натруджених і нещасних "баб", бідолашних беженок важких військових років і розрухи, "закатованих повій" (див. "Романтики"), який-небудь "безглуздої і скупий старої" "в старій паневой , з жилавими сизими ногами, замащеними брудом, з жіночими незрозумілими сльозами на очах "- супроводжує у творчості письменника образ Жінки з великої літери, завжди поставленої на деяке піднесення. Вона чиста навіть у пороці (Валя в "Блискучий хмарах") а незмінно прекрасна навіть у хвороби і смерті (Христя і Анфіса у "Золотій троянді"). Її обов'язкові зовнішні ознаки: бліде, як би від прихованого хвилювання, обличчя, золотаві легкі волосся, несподівано темніють очі, дівоче своє тіло та тонкі руки. Вона вносить в життя "легкий, приємний безлад", подібно до Марі в "Північній повісті", вона вибаглива, безтурботна, часом навіжена, з точки зору нудною доброчесності і міщанської респектабельності, - як поетична співуча "тьотя Надя" у книзі "Далекі роки" . Вона не може бути негарна і непоетічна, тому що автор завжди дивиться на нього очима закоханого, і будь-яка хоч трохи знижує подробиця вже відкидається, бо не відповідає принципам зображення і авторського бачення героїні.

Романтично-підняті жіночі образи Паустовського можуть варіюватися, але у всіх у них є одне вище призначення - обдаровувати очікуванням щастя, облагороджувати чарівністю посмішки, голосу, самої присутності, пахощами юності, невідомості і таємниці. Тому й любов, зображувана Паустовським, - зазвичай ще не сама любов, а т?? тілько її зародження, її передчуття.

Вона з'являється непомітно, раптово і назавжди, її боязке мерехтіння осяває все навкруги особливою, трохи фантастичним, чудесним світлом ( "Сніг" і "Бриз", 1944, "Дощовий світанок", 1945).

Тому й сама жінка, яку б видимість реальності ні надавав їй від згодом (СР Невська в "Колхіді", 1934), - завжди, хоч трохи, та "метелик з острова Борнео", невловиму красу якої - невловиму, бути може, тому, що вона позбавлена чітко окресленої індивідуальності та побутової характеристики, - так добре відчув і запам'ятав Паустовський - гімназист і з такою витонченістю і тактом намалював потім Паустовський - художник (див. розділ "Вода з річки Лімпопо" у першій книзі "Повісті про життя ").

У кращих творах пізнього періоду Костянтин Паустовський залишився прихильником лірико-романтичного відносини дійсності. У "Повісті про ліси" (1948), "димі вітчизни" (М., 1964; написано в 1944 р.), "Золотий троянді" і "Повісті про життя" художній метод Паустовського остаточно визначився і залишився в основному незмінним.

Сьогодення і минуле нашої дійсності, повної боротьби, самовідданості, а іноді - трагізму і поневірянь, письменник розглядає тепер переважно з точки зору тих її елементів, які належать світу бажаного майбутнього.

Морально-філософська основа світогляду письменника - вічне "непокірливість" ідеалу, що вимагає реалізації в мінливому і конфліктному земному бутті. Тут і його сила, і його слабкість.

Слабкість - в тому, що як тільки він покидає грунт уявного та бажаного, так все підступи "суворої правди життя" стають у нього на шляху, як зло, уникнути якого куди легше, ніж здолати. Сила - в невтомності призову до людини і людяності.

Романтичний ключ повідомляє прозі Паустовського характерні для неї легкість і яскравість. Вона відштовхується від повсякденної "ділового тону", вона не може поступитися своєю святковістю, яку автор прагне донести до читача в чистому, нерасплесканном вигляді.

Письменник веде нас у простір полів, продути свіжим вітром, у морок вологих, тінистих лісів Мещори. Його світ - це життя, як воно буває, якою може бути і більше за все - якою бути повинна. Це храм невраждебной природи, мистецтва і краси, де мирно і дружелюбно сусідять століття, народи, культура, де кожна травинка росте для множення прекрасного.

Закономірно, що нове світовідчуття в основному формується у Паустовського ближче до другої половини 30-х років. Він не був самотній в розвідці про неї до кінця: вона народжена самою обстановкою в літературі і життя країни тих років - настроєм бадьорості і впевненості в майбутньому, свідомістю неминучого торжества, повної і остаточної перемоги соціалізму.

В оповіданнях і повістях Паустовського людина розкривається переважно у сфері емоційної і виступає не в його виробничому, професійному, власне "громадському" як, але, навпаки, постає у своїх "особистих" відносинах зі світом. Саме вони стають предмет