З видом на Кремль

Рішення про будівництво Будинку уряду було прийнято Радою Народних Комісарів у 1927 році, коли стало очевидно, що всі житлоплощі, зайняті службовцями держапарату, перенаселена. З весни 1918 року такими житловими площами в столиці були: Кремль, в якому проживали 1 257 осіб, а також готелі «Національ», «Метрополь» та інші, де мешкав 5 191 чоловік з числа відповідальних працівників і заслужених революціонерів. Крім того, апарати і наркомати потребували додатково в півтора тисячах відповідальних працівників, в той час як вільних кімнат на урядовому балансі значилося лише 29.

Москва завжди потерпала від перенаселення. І вихід з цієї ситуації бачився один - Будівництво Будинку уряду, причому такого, щоб ознаки нового життя проступали в нього в усьому комуністичному величі. Коли рішення було прийнято, треба було відшукати місце під забудову з певним усталеним умовою -- воно повинно бути недалеко від Кремля. Шукалося місце знайшлося на так званому Болото - території за великий кам'яний міст, на протилежному від Кремля березі Москви-ріки.

Острів царських садів

В давнину з-за царського саду, розбитого тут, місце це називалося «Садівники». Сад захищав Кремль від можливої пожежі, і будь-яке будівництво тут було заборонено. Тепер це був острів, відділений від Замоскворіччя водовідвідних каналом, проритий за часів імператриці Катерини II. А тоді на місці каналу була заросла Москворецкая стариця: низина, багатія, що наповнюються під час повені. Москвичі так і звали це місце - «болото», і славилося воно поганим і «кровососних». Від такої слави і царські сади не рятували. На Болотної площі стратили. Поголос говорить, що Разіна стратили на Червоній площі, а ось Пугачова - точно тут. У початку XVI століття на болоті спалили публічною стратою, на зразок тих, що влаштовувала середньовічна інквізиція, чи то чотирьох, чи п'ятьох чоловік, обвинувачених у якусь змову проти Церкви. Після скоєного дбайливці віри, правда, схаменулися і більше «вогнищ» не влаштовували. Проти Болота на льоду Москви-ріки проходили і кулачні бої. Саме тут за часів лермонтовського купця Калашникова «тріщали грудей молодечі». У червоний, кривавий колір був забарвлений і м'ясний ринок, розверталася в зимовий час на льоду річки навпроти сьогоднішнього Театру естради. Показово і те, що саме «на болоті» московське переказ має в своєму розпорядженні палати і домову церкву Малюти Скуратова -- жорстокого поплічника Івана Грозного. І попри те, що цим фактом немає доказів, за церквою Миколи на Берсеневке - побудованої на місці старої через сто з гаком років після смерті Малюти - закріпилася назва «церква Малюти ». Сьогодні здається неймовірним, що одна з найкрасивіших і благодатних церков Москви має відношення до такої людини. Але в її стін давня історія, вони не раз перебудовувалися, і, можливо, страшна знахідка минулого століття - сотні черепів під старими церковними плитами - спочатку була прихована як раз під трапезній Малюти. Сучасні експерти думали, що черепа ці «розстрільні», тобто пов'язані з постреволюційного періоду, але дослідження цю версію спростувало - вони спочивають під плитами з XVII століття. А самі «Малютіна палати», які правильніше було б назвати палатами Аверкія Кириллова, були закладені боярином Берсенєв Беклемішева за царювання Василя III (від чого і набережна була названа Берсеневской). Але і з ним сталася страшна історія: боярин був страчений царем за «перелік» і незгоду. Добудував палати думний дяк Аверкій Кириллов вже за царювання старшого брата Петра I Федора Олексійовича (1676-1682 роки). Вважається, що Аверкій відав царськими садами. Але незважаючи на цілком мирну посаду, думний дяк теж довго не прожив - був убитий під час стрілецького бунту в Хованщина.

В зв'язку з цим можна нагадати і той факт, що, поки волзький вода каналу Москва-Волга не поповнила Москву-ріку, хлопчики з Будинку на набережній виявили в підвалах церкви і «Малютіна палат» кілька підземних ходів, що ведуть на другий бік Москви-ріки. У тих ходах черепів було не злічити, і іноді який-небудь «головою» малолітні паливоди запросто грали у футбол. Там ж, в цих ходах, в замурованій ніші знайшли жіночий скелет у ланцюгах, але коли нішу розкрили - від зіткнення з повітрям він розсипався. Тепер рівень грунтових вод піднявся на кілька метрів, і всі ходи затоплені. А легенди продовжують жити ... Окрім розповідей про «дівчину-примару в ланцюгах» говорять ще й про Ваньку Каїна, страшного розбійника, який прямо під стінами Кремля, у Кам'яного мосту, купців вбивав ...

Але до того часу, коли на зазначеному місці вирішили зводити Будинок уряду, все, звісно, змінилося. До початку будівництва краєвид цього столичного куточка був наступним: на стрілці острова витонченим символом Москви розташовувався будиночок в стилі «модерн» зі ступенями, збігали до води. За ним - червоними цегляними корпусами вставали цеху фабрики товариства «Ейнем», заснованого в 1867 (нинішній «Червоний Жовтень»). Потім - перша московська ТЕЦ, управління трамваїв (що збереглося) і трамвайний коло (вже не існує), а за ними - залишки винно-соляних складів, проліт Якиманка і Кам'яного мосту і, нарешті, «кам'яний ринок», розташований якраз на місці колишніх царських садів. Загалом, місце повинне було бути торгово-заводських, але за збігом обставин тут виріс грандіозний пам'ятник соціалістичної епохи.

Назва будинку

Офіційно новий будинок іменувався Будинком Рад ЦВК і РНК, у побуті - Будинком уряду. Але яких тільки прізвиськ не давали йому потім москвичі: і «розстрільний будинок», і «Етап ГУЛАГу», і «кремлівський крематорій», і «допрі» (це означало одночасно і «Будинок Уряду», і «Будинок попереднього ув'язнення») ... Після публікації в 1976 знаменитої повісті Юрія Трифонова його назавжди охрестили Будинком на набережній.

Цирк на залізобетонних палях

На місці колишнього Винний соляного двору, на Всіхсвятської вулиці і Берсеневской набережній грандіозна будова влаштувалася в лютому 1928 року. Для зведення будинку-махини на прохання Іофа надіслали техніку з Волховстроя, механічні підйомники, транспортери піску та інші машини, виписані з-за кордону. Пішов у історію цілий квартал, що простягнувся від Москви-ріки до водовідвідних канав, старі присадкуваті споруди були сровнени із землею. Чи не найбільш важким і відповідальним етапом будівництва був пристрій фундаментів - радянський Колос повинен був непохитної стояти на слабких болотистих грунтах. Для цього звели грандіозне свайне підстава: на 3 з гаком тисячі потужних залізобетонних палях поклали бетонну подушку товщиною 1 метр - під фундамент.

Будівництво не вкладалося в намічені терміни, і в квітні 1930 року Комітет з будівництва Будинки запропонував перейти на роботу в 2-3 зміни і перекинути на об'єкт 200-300 робітників з інших будівництв. У вересні Комітет наполягав на необхідності підключити до будівництва Будинку додатково до 850 кваліфікованих майстрів, і перш за все-направляти на будівництво робітників з Біржі праці. У зв'язку з цим Комітет визнав за необхідне приурочити закінчення будівлі Дому «як з політичних, так і економічних міркувань »до 1 листопада 1930 року. Закінчити будівництво до листопада 1930 не вдалося. І якщо одна частина Дома була повністю готова і брала перших мешканців, то в іншій - ще щосили йшли роботи. Перша черга була готова в лютому 1931 року, корпуса в Москвирекі здавали в експлуатацію пізніше, клуб і універмаг були здані тільки в лютому наступного року. Загальна площа будинку склала 400 тисяч м2.

До 1 листопада 1932 в Будинку проживали вже 2 745 осіб: 838 чоловіків, 1 311 жінок і 596 дітей. Будівництво унікальної будівлі обійшлося в копієчку. Замість запланованих 4 млн. рублів у листопаді 1930 року загальна вартість була визначена в 24 млн. рублів, а до січня 1932 знадобилося ще близько 4 млн. рублів. Разом із старим московським районом залишилася в минулому і вулиця Всесвятська. Зовнішність що виросла тут громади ніяк не в'язалася з цим «допотопним» назвою. У 1933 році вона була перейменована у вулицю Серафимовича - на честь 70-річчя радянського письменника Олександра Серафимовича Попова, який працював під псевдонімом Серафимович.

Монументальна пастка

Спочатку у мешканців Вдома все було, як у щасливих новоселів: виїжджали з номерів обридлих готелів в розкішні квартири площею 100 - 170 квадратних метрів. Меблі надавалася (стиль - аскетичний, розробки іофановскіх майстерень, але матеріал відмінний - шкіра, морений дуб). Тільки кухні, мабуть, як явний пережиток феодалізму, були іноді малі. Вони «нарізалися» із залишків житлоплощі - ну, не готувати ж тут справді! Діти поїдять у дитячому садку, мати - в їдальні, батько - на роботі, та ще принесе чого-небудь смачного з кремлівського буфету. Загалом, на кухні хіба що чаю попити за російським звичаєм.

Дім з величезними квартирами жив як острів, як місто сонця серед первісної тьми: навколо стояли бараки, вилися якісь криві провулки з різною шпаною, ніколи не знала людського життя.

Як тут не позаздрити мешканцям Дому? Нічого подібного у всій Росії не було. Ліфти, ванни, туалети, гаряча і холодна вода - цілий рік. Ставиш ввечері на кухні в сміттєпровід відро зі сміттям - вночі на вантажному ліфті приїдуть, заберуть і поставлять чисте. Поки Дім будували, робітники дівчат на ліфтах катали: ось було задоволення!

Де це бачено, щоб у стінах одного будинку ціла індустрія працювала: Клуб імені Рикова (нинішній Театр естради), магазин, їдальня, дитячий садок, амбулаторія, пошта, телеграф, пральня, телефони і, звичайно, кінотеатр «Ударник». Після робочого дня хто був молодший бігли туди потанцювати. Перед кожним сеансом тут грав джаз-оркестр і навіть гавайська гітара, а напої подавали -- «Марсалін», «Какао-шуа», печиво «Пти-фур». Загалом, Будинок збудували на совість: навіть віконні рами були дубовими, а двері - справжніми фільонками.

Винести що-небудь з Будинку (наприклад, книгу) можна було тільки з письмового дозволу господаря квартири (блокноти з бланками пропусків видавала комендатура).

Може Можливо, зараз таке гуртожиток здасться дивним, але тоді, особливо знизу, від дна утлому життя, чорної від лайок, штовханини і прімусного чада, все це здавалося дивом. Будинок справді був величезний, як місто. І хлопців у ньому було повно: розумних, добрих, спортивних. Вони і постояти за себе могли при нагоді. За ними була сила, було майбутнє. Так їм, принаймні, здавалося.

В цьому Будинку взагалі багато чого лише здавалося, хоча ця видимість була дуже переконливою. Судоми роздирається колективізацією та індустріалізацією країни тут не відчувалися. І якщо й були вороги, то поза стінами Будинку. Хто ж тоді міг припустити, що ворогами виявляться самі його мешканці, кращі з кращих -- революційна еліта, першопрохідники комунізму - працівники наркоматів, вища військове керівництво, керівництво НКВС, герої-льотчики, полярники, поети, письменники, журналісти. І попри те, що система вже запустила механізм тотальних репресій, звідси це було непомітно. Адже й самі ідеологи репресій жили в цьому Будинку.

Перша тут кров пролилася ще під час будівництва Дому. У 1930 році на будівництві спалахнула пожежа. Викликали начальника Тресту пожежної охорони Москви Н. Тужілкіна і, після того, як пожежа була погашена, заарештували і розстріляли. Але щасливі мешканці Дому, у дворі якого били фонтани і «емки» з Манежу щоденно відвозили незамінних працівників то в наркомати, то в Кремль, - цього не помітили. Ніхто тоді ще не знав, що незамінних немає. Правда, були ознаки ...

Одним з перших репресованих в Будинку уряду став Михайло Миколайович Полоз, недавній міністр фінансів України. Сталося це в 1934 році. Дивом уникнув розстрілу Яків Бранденбурзький, відповідальний працівник, юрист. Він побував на колективізації в Саратовської і Тамбовської губерніях і «все» зрозумів. Одного разу не прийшов з роботи додому. Шукали два дні. Відшукати - на Канатчіковой дачі. У Загалом, він просто вирішив врятуватися, у чому йому допомогли лікарі.

Дружина маршала Тухачевського приходила в тир Будинки в шкірянці. Вона відмінно стріляла з револьвера. У неї були навіть подражательніци. І хлопці її дуже любили, стріляли разом і отримували значок «Юний Ворошиловський стрілок». Ну хто б міг подумати, що Тухачевський виявляться ворогами? Червоний маршал Тухачевський, розробник стратегії наступальної танкової війни, - ворог? Невдовзі колесо закрутилося незважаючи на чини та особи: Тухачевський, Блюхер, Косарєв, сам «хрещений батько» Будинки А.І. Риков.

Жуть знайшла на Дім. Якщо вночі спалахували вікна, було ясно - забирають. Батько Юрія Трифонова, Валентин Андрійович, був соратником-опонентом Сталіна з Громадянської війні і проте був схоплений 22 червня 1937 і пізніше розстріляний. Це взагалі була «ніч довгих ножів» - тоді похапали дуже багатьох. Для мешканців Будинки саме 1937-й був нестерпний: машини приїжджали по два рази за ніч. Бабуся Трифонова, Тетяна Олександрівна Словатінская, в часи більшовицького підпілля посилала Сталіну гроші, теплі речі в Туруханскую посилання. Можливо, був між ними і роман. Але Сталін своєрідно «віддячив» стару знайому. Її дочка, зять і син були заарештовані. Саму ж Словатінскую залишив у живих. Вона разом з онуками вирушила в евакуацію в Ташкент, не втративши віри в розумного-доброго-справедливого товариша Сталіна.

Список репресованих мешканців Будинку налічує понад 800 осіб. Офіційно не реабілітовані і не внесені до цього списку - кати. І в них теж були родини ... Зникав глава сім'ї - зникали і сім'ї. А діти бродили навколо оточеного охороною будинку і, якщо їх ніхто не підбирав, збивалися, як бродячі собаки, в зграї. Таких сиріт чекала жорстока доля - їх відправляли до дитячого приймальника, малюкам міняли прізвища та імена.

Жителі Будинки, чинячи опір кричуще злу, пригрівало таких дітей. Донька старого революціонера Іванова Галя на Кам'яному мосту побачила дівчинку - Олю Базовскую. Вона хотіла кинутися у воду, тому що батьків заарештували і вона не знала, що робити. Вона привела її додому. Всі знали, що це дівчинка з Будинку, знали і чия це дочка, але ніхто не настукав. Хоча доноси в той час процвітали. Академік Н.В. Ціцін почув вночі плач дитини, долинав з спорожнілій квартири наркома водного транспорту. Таємно піднявшись у квартиру, він виявив там онука арештованого наркома, забрав його і переправив родичам до Одеси. Був випадок, коли кричущого немовляти виявили у ящику з-під білизни: в останній момент перед арештом батьки сховали його там сплячого і тим врятували. Загалом, це страшний час тривало аж до війни. Ніхто не знав, хто «зникне» наступним.

Кіра Павлівна Політковська згадує, що були часи, коли мало не половина вікон у Будинку була темна, а на дверях висіли червоні сургучною печаткою. Звичайною практикою стали тоді переселення з квартири до квартири. Якщо хтось раптом виявлявся «в немилості», його могли «знизити рангом» і з великої квартири перевести в меншу або зовсім в комуналку. У деяких нерви не витримували, і, щоб врятувати родину, чоловік, «що потрапив під підозру», пускав собі кулю в лоб. Але родину це звичайно не рятувало, її - в кращому випадку - виганяли з Будинку.

Говорячи про переселеннях 1930-х років, варто згадати історію квартири № 221, яка спочатку значилася за Михайлом Тухачевським. Сюди, приїжджаючи у відпустку через кордону, до нього приходив Федір Раскольников - колишній командувач червоним флотом, а потім дипломат. Коли Тухачевський був розстріляний (а Раскольников незабаром убитий в Ніцці агентами НКВС), квартира перейшла Всеволоду Меркулову, заступнику Лаврентія Берії, одному із самих безжальних сталінських катів. До Меркулову в гості став, природно, заходити сам Лаврентій Павлович. Згодом обоє були розстріляні за одним і тим же справі. Так, грандіозний Будинок на набережній, планований, за задумом архітектора, як зразок комуністичного містобудування, перетворювався з часом в чорний монумент своїм обраним мешканцям.

Замкнутий цикл

Новий будинок - найбільший житловий будинок у Європі - був не просто величезний комплекс різновеликих будівель, він вміщував в себе декілька підприємств замкнутого, у прямому і переносному сенсі цього слова, циклу. Тут знаходилися не тільки клуб, «Новий» театр (нині на його місці Театр естради) і кінотеатр «Ударник», Але і поліклініка, пральня, бібліотека, їдальня для зайнятих важливими державними справами мешканців, продовольчий магазин ( «закритий розподільник »), дитячий сад, ясла - словом, все те, що було необхідно для «Своїх». У верхній частині Будинки розташовувалися просторі оглядові майданчики, тераси, дитячий садок і навіть солярій. А під під'їздами, в підвальних поверхах знаходилося бомбосховище, величезне, в 2-3 поверхи, з високими стелями і багатоярусними нарами.

Внизу, в одному з дворів, під спеціальними кришками «ховалося» нагрівальне пристрій - снеготаялка, куди двірники скидали прибраний з території сніг (цим таємничим пристроєм дорослі мешканці Будинку лякали плавали по дворах бешкетників). «Виробляються» Будинком відходи збирав цілий штат сміттярів, «Екіпірованих» залізними баками (вони надягали на плечі на зразок рюкзаків). Спалювали сміття в спеціально обладнаних підвальних печах.

Акти і описи

Вихідний проект передбачав будівництво 10-поверхового 440квартірного будинку. У дійсності квартир вийшло більше - 505. Оснащені вони були по останнім словом техніки: телефон, небачене на ті часи цілодобове гаряче водопостачання, на кухні - газова плита і холодний шафа для зберігання продуктів. У прагненні передбачити все можливе проектувальники не забули і про милих звички майбутніх мешканців Дому: у стіні кухні було зроблено отвір спеціально для самоварним труби. Меблі в квартирах була типова (то є єдина для всіх), казенна, а тому досить одноманітна-ліжка, стільці, тумбочки були забезпечені інвентарними табличками з написом: «1-й Дім Рад ЦВК СРСР ». Втім, більшість новоселів були людьми звичними до казенним зручностей ... в'їжджали до Будинку отримували з господарського управління «Акт на приймання квартири в будинку ЦВК-РНК »з детальним описом: стіни, підлоги, стелі, засклені та глухі двері, шпінгалети, дверні замки, запобіжні ланцюжка, електричний дзвінок з кнопкою, ключі від ліфтів, душник-димар з кришкою - для самовара, змивний бачок і «радити» до нього, з ланцюжком і фарфорового ручкою, унітаз із дубовим сидінням та інша квартирна «начинка». Новоселам видавали також інструкцію з користування найсучаснішими приладами та обладнанням: наприклад, заборонялося кидати в унітаз кістки, ганчірки, коробки і інші сторонні предмети, засмічувати раковини недопалками і сірниками, і бити по трубах важкими предметами і вставати на них ногами, а ручки вимикачів і перемикачів було потрібно обертати тільки за напрямком годинникової стрілки.

Такі різні мешканці

Серед мешканців цього Будинку, незважаючи на те що всі вони загалом вважалися елітою, завжди існувала певна ієрархія, що, звичайно, вимірювалася рамками свого часу. Наприклад, за службовцями в Будинок на набережній приїжджали «емки», а за старими, заслуженими більшовиками - «роллсройси». Серед старих мирних більшовиків, виключаючи Розалію Землячки, у Будинку жили і добрі люди. Наприклад, соратники Леніна, Лепешинська. В годину поволзького мору вони, маючи власну дочку, всиновили ще й дитину з сиріт-голодуючих. Сиріт в Будинку усиновляли багато. Мати сімейства Лепешинська, Ольга Борисівна, на довгі роки присвятила себе «Науці» про закони переходу з «неживого в живе». Роботи свої вона просувала через самого Сталіна, чим дуже допомогла Денисовичу Трохима Лисенка в розробці його псевдонаукових теорій. Мало хто в цьому Будинку були настільки наближеними, як Ольга Борисівна. Що ж до її переконаності в тому, що з неживого може народжуватися життя, то вона справді вражаюча, особливо в контексті того часу.

В цьому Будинку жили і герої Іспанії - Яків Смушкевіч і Михайло Кольцов. Крім геройських якостей вони прославилися ще й тим, що привезли з Іспанії першим радіоли, і всі хлопці бігали танцювати до Розе Смушкевіч (зараз вона живе у Німеччини, але життя в Будинку згадує з ентузіазмом). У дворах грали в баскетбол і, звичайно, билися з «дерюгінскімі». Лева Федотов (про якого потім писали Трифонов та Ольга Кучкина) був «генієм цього місця». У бійках він викликав у противників моторошний страх - «впадав у лють». А ще він писав оповідання, фантастичні романи, наукові трактати в дусі енциклопедистів XVIII сторіччя, прикрашаючи їх численними малюнками. Один з оповідань - про «Зелену печеру» і зберігся глибоко під землею світ динозаврів. Влаштовував він і літературні конкурси, змагаючись у словесності з юним Трифонова. Більше того, він заснував Таємне товариство випробування волі (ТОІВ), вступити до якого можна було, тільки пройшовши по перилах балкона 10-го поверху. Свою ж волю, крім ходьби по поручнів, він загартовував ще й тим, що ходив взимку в коротких бриджах. Один з небагатьох, Лева сидів над енциклопедіями і вів щоденники, які його і прославили. Вважається, що він - хлопчик-пророк, передбачив війну. Ось цитата з Зошити XIV: «Хоча зараз Німеччина перебуває з нами в дружніх відносинах, але я переконаний (і це відомо всім), що це тільки видимість. Я думаю, цим самим вона думає приспати нашу пильність, щоб у слушний момент встромити нам отруєний ніж у спину ... »Це написано за 17 днів до початку війни. Так хлопчик Лева виявився в чомусь прозорливіший і Сталіна, і Гітлера з його «Бліцкригу». Сам він просився на фронт невпинно. Спочатку його не брали: епілепсія, короткозорість. Потім взяли. Але до фронту він так і не дійшов - в навчальної частини під Тулою він потрапив під бомбардування у військовому вантажівці. Багато років через його мати, що мешкає в однокімнатній квартирі Будинку один, ходила в зашнурованих солдатських черевиках і, як багато людей, що втратили в житті все, здавалася не в собі. Потім геніальність її сина оцінила преса і рознесла по всій країні. У цей період мати трохи ожила. А потім померла ...

І геніальні, і менш геніальні діти мешканців будинку навчалися в школі № 19 імені В.Г. Бєлінського на Софійській набережній (в минулому - Маріїнське жіноче училище, що знаходилося під патронатом вдовуюча імператриці Марії Федорівни). Тут на стінах були розвішані мутнуваті, у шляхетних рамах дзеркала, а у стіни стояв акваріум з витрішкуватими вуалехвостамі. Тут дуже любили вчителів: вчителя фізики Василя Тихоновича Усачова, і особливо - вчителі літератури Давида Яковича Райхіна. Музику тут колись викладав Рахманінов, і, як зберігач добрих традицій, у школі залишався його рояль. Адже настали часи, коли традиції життя школи прийшли в явний конфлікт з опричних вдачами держави. Школа всупереч системі не вимагала, щоб діти і дружини відрікалися від засуджених батьків і чоловіків.

Вона була таким собі монолітом, хоч і складалася з самих різних компаній дітей, проживали в Домі. У Трифонова і Льови Федотова була своя компанія. У Сергія Макарова, внучатого племінника Б. Іофа, - інша. У Тамари Шуняковой -- третій. Найближчою подругою Тамари була Етері Орджонікідзе. Ось вона, схоже, знала всіх: і Трифоновських компанію, і аллілуевскую, і компанію Васі Сталіна, і дітей одного з перших радянських ракетників, І. Клейменова, розстріляного в 1937-го.

Сьогодні, перебираючи в коробці фотографії, Етері, пересилюючи вік, намагається співчутливо вдивитися в обличчя колишніх хлопчаків, які вилетіли з Будинку, як з гнізда, а потім вже життя і війна розвіяли їх по світу, і тільки вона ще знає - хто знайшовся потім, хто пропав. «Тут, у цьому Будинку, в його 505 квартирах співіснувало стільки різних людей, стільки світів », - говорить Етері. Якщо б можна було уявити собі якусь загальну біографію всіх, хто коли-небудь в цьому Будинку жив, вийшла б історія країни. Тут зібрані всі: і герої, і кати, і більші романтики, і безнадійні циніки.

Роботи Бориса Іофа

1925 - Будинок на вулиці Русаковська, 7

1927 - Московська сільськогосподарська академія ім. К.А. Тімірязєва, Адміністративний корпус, Колгоспний корпус

1928-1931 - Робота над 1-м Будинком Рад ЦВК і РНК СРСР

1931 - Проектування будівлі Палацу Рад

1935 - Корпуси санаторію «Барвиха» під Москвою

1937 - Павільйон міжнародної виставки в Парижі та ідея скульптури В. Мухиной «Робочий і колгоспниця»

1939 - Радянський павільйон виставки в Нью-Йорку

1938-1944 - Станція метро "Бауманська»

1944-1947 - Лабораторія академіка П.Л. Капіци. Реконструкція та відновлення Театру ім. Євгенія Вахтангова

1947-1948 - Проекти висотних будівель, будівлі Університету

1972 - Інститут фізкультури (остання споруда Б. Іофа)

«Хрести» на вікнах

21 червня 1941-го Лева Федотов записав у своєму щоденнику: «Війна повинна виникнути саме в ці числа цього місяця ... »І вона« виникла ». Все життя в Будинку змінилася: дівчата старші пішли вчитися на медсестер, молодшого віку -- евакуювалися разом з батьками. В основному - в Ташкент, Куйбишев, Кіров. Будинок стояв похмурий, порожній. Тисячі вікон були заклеєні крестнакрест смужками паперу. Житлових залишилося два під'їзди. Коли Тамара Василівна Ігнатошвілі (тоді ще Шунякова) у квітні 1942-го повернулася в Будинок, їй пощастило потрапити у свою колишню квартиру, де, щоправда, додалося мешканців і обстановка склалася аж ніяк не довоєнна. Квартира була пограбована. Тамару Василівну викликали в комендатуру і запитали: це ваше? Вона впізнала своє ситцеве сукню. Розплакалася. Там же був її патефон, написаний, іменний, - вона взяла і його. Пропонували мило, але вона ще не знала, що це - дефіцит, і відмовилася. Виявилося, Будинок грабував сам комендант разом з охороною в жовтні 1941-го, коли в протягом 2-3 днів по всій Москві грабували магазини. З квартир евакуйованих мешканців комендант вивозив цінне майно: меблі, роялі, картини. Зрозуміло, потім він був узятий і розстріляний.

Під час війни Тамарі Василівні писали хлопці з усіх фронтів, щиро, по-дружньому. Вона була красунею, і їй дуже подобався іспанська комуніст Рубен Руїс Ібаррурі. Про нього з фронту писав їй прийомний син Сталіна - Томик. Писав, що Востаннє, мовляв, бачив його на хуторі такому-то, неподалік від Сталінграду. Доля Тамари Василівни в певному сенсі теж трагічна: їй писали хлопці, батьки яких опинилися «ворогами народу» і які мріяли розрахуватися за батьків - Довести справою, на війні, що вони не вороги, а герої. А в 1942 році їй зустрівся чоловік, привабливий, цікавий. Потім виявилося, що він - з 9-го управління НКВС (з охорони). Квіти дарував. Бузок вибирав найкрасивішу. Зачарував. Що ж їй було робити? Як зважитися на вибір між друзями, батьки яких були репресовані, і людиною, який працював в НКВД? І вона вибрала його -- товариша Ігнатошвілі. У результаті вийшла велика дружна сім'я з онуками і правнуками.

нездійснених надій

Пройшла війна. Люди поверталися в Будинок з надією, що кошмар відступить. Занадто багато країна зазнала. Убитих на фронтах не перелічити - не до крові, сподівалися ...

Дім, звичайно, змінився, але життя в ньому мало-помалу налагоджувалося. Охорону в кашкетах з прямим козирком змінили жінки-вахтерки. У «Ударник» так само крутили фільми, але джаз прибрали і танці припинилися. Типову іофановскую меблі народ став міняти на іншу, створюючи свою обстановку. У Будинку з'явилися нові почесні мешканці, творці перемоги - прославлені маршали.

В грудні 1947-го Кіра Павлівна Аллілуєва (Політковська) відкрила двері на несподіваний дзвінок і, відкривши, пішла в свою кімнату репетирувати роль. Потім через незрозумілу тривоги вона відчинила двері своєї кімнати: назустріч йшла мати у супроводі двох співробітників НКВС. Саму Кіру Павлівну забрали через місяць. «До мами прийшли в 5 годин, а до мене прийшли вночі. А я відчувала, що за мною ходять. Спочатку хотіли проникнути на кухню в вантажному ліфті, але в ту пору дверцята ми вже замикали. А потім о 2 годині ночі з 5 на 6 січня 1948 року - дзвінок. Відкрив брат. Я читала «Війну і мир» - після чого не могла цей роман у руки брати. Брат каже: «Кіра, до тебе». Хто міг прийти о 2 годині ночі? Але вони так люб'язно: «Одягніться в усі тепле, візьміть 25 рублів». А тоді тільки-тільки поміняли гроші. Відвезли спочатку на Луб'янку, там без будь-яких розмов залишили в темній кімнаті, де нема чим дихати. Мені погано стало. Чую: вода тече. Слава богу, хустку був, доклала мокрий на серці. Всю ніч сиділа в якійсь кімнаті, де вода була, і більше нічого. Потім мене викликали і сказали, що ми вас заарештували, ви ворог народу - і мене в Лефортово. Звинувачення - співучасть у отруєння батька ».

Батько Кіри Павлівни, Павло Сергійович, незадовго до смерті, в 1938 році, був відряджений до штаб Блюхера з якоюсь перевіркою. Про що вони там говорили, що він дізнався - невідомо. Після повернення звідти раптово помер. Зранку випила кави, поїв бутербродів. Опівдні додому телефонують з Кремля: «А чим ви його годували?» - «Як чим? Бутербродами, кава ». - «Він в Кремлівка». - «Треба до нього поквапитися, надішліть машину! »-« Ні, ми вам повідомимо ». Поки доїхали, Павло Сергійович помер. Лікар казала, що він дуже чекав дружину, хотів їй щось важливе сказати.

Так, 10 років Сталін тримав у запасі «справа» про смерть своєї дружини, а коли поповзли чутки, що вона наклала на себе руки, він дав цій «справі» хід. У результаті - взяли всю родину. Тільки діти залишилися з домробітницями, та дядька Федю Аллілуєва «Пожаліли», оскільки він був не зовсім адекватний після Громадянської війни.

Коли Надія в 17 років бігла до Сталіна на Південний фронт, дядя Федя, будучи тоді 16-річним пацаном, теж вирішив взяти участь у революції. І вони потрапили прямо до Камо (Семену Аршаковічу Тер-Петросяну), знаменитому соратнику Сталіна і в деякому роді партизана. Ось що розповіла Кіра Павлівна. «Ви хто такі? -- запитав Камо. - Більшовики? Ну ось ми вас зараз і перевіримо. Ми вас розстріляємо ». Поставили їх до стінки, дали залп поверх голів. Дідусь нічого, а дядько Федір з тих пір і став неадекватним. Старанність у нього були невинні: він багато їв, з гостей не міг піти години по чотири. Коли заарештували Анну Сергіївну Аллілуєву, Євгенію Олександрівну і Кіру, дочку Сталіна, Світлана, кажуть, прийшла до батька: «За що ти тіток моїх посадив, вони ж мені мати замінили?» Сталін відповів: «Будеш адвокатнічать, я і тебе посаджу». Але родичів, як відомо, він не садив, а знищував. Всі Сванідзе (родичі першої дружини, від якої у нього був син Яків) були розстріляні.

Аллілуєва пощастило більше. Кіру Павлівну вислали в Шую, вона там провела 6 років. А коли в 1953 вийшла, Сталін ще був живий. Паспорт їй тоді видали з іншим прізвищем - Політковська, за чоловіком. Через рік, 2 квітня 1954-го, випустили і мати Кіри Павлівни. Вона кілька років просиділа в одиночці, від чого лицьові м'язи у неї атрофувалися. Кіра Павлівна довгі години чекала її в приймальні. Коли Євгена Олександрівна вийшла, вона з величезною працею промовила: «Ну ось, він і згадав про мене ». «Та ні, - сказав її син, Сергій. - Він просто помер ».

Під'їзди Дома

Проект передбачав будівництво 25-під'їзної будинку. І тут дійсно є під'їзд, позначений № 25, але насправді ж в Будинку 24 під'їзду. І все тому, що одна з них - № 11, так ніколи і не був побудований. Якими тільки міфами і легендами не обросла проста історія «таємниче зниклого під'їзду »! Деякі, наприклад, припускали, що він, можливо, служив входом в одну-єдину квартиру. Під'їзд почали будувати, встигли зробити сходову клітку і мармурових сходів. А потім прийшла вказівка: за рахунок під'їзду № 11 розширити квартири сусіднього, 12-го під'їзду, які і без того вже були величезними. Так і залишилася за дверима під номером «11» один лише сходи, не ведуча нікуди. З парадної сторони (з внутрішнього двору) входу в цей під'їзд немає, і після 10-го під'їзду відразу йде 12-й.

Взагалі ж, нумерація під'їздів Будинку безладно. Так, за № 6 йде чомусь під'їзд № 8-й, за під'їздом № 7 - відразу № 13-й, за ним № 17, потім - № 20-й, а за № 19 -- № 24.

З всіх під'їздів Будинку самими привілейованими вважалися два, № 1 і № 12 - у перший дворі (те, що ближче до Берсеневской набережній), проектувалися вони для чиновницької еліти, вікна розкішних 5-6-кімнатних квартир дивилися на Кремль. На нижньому поверсі під'їзду, в глухий кімнаті стояла машинка для знищення документів. У квартир чергували особисті охоронці важливих державних персон. А проживали тут принц і принцеса Лаосу, двоюрідна сестра Йосифа Броз Тіто. У 160-метровій квартирі жив маршал Жуков, такий же величезною була квартира Тухачевського. Цікаво, що під'їзд № 12 - єдиний з усіх урятувався від великого капремонту і майже повністю зберігся до нашого часу таким, яким був у перші роки існування Дому.

В під'їзді № 1, крім шикарних житлових апартаментів, розташовувалися також: Адміністрація Будинки, кабінет керівника, Ко?? ендатура, а також Управління будівництвом Палацу Рад - саме в Будинку на Берсеневской обговорювався проект «Обвалення храму Христа вибуховим способом». У підвальному приміщенні під'їзду № 1 був обладнаний тир. Сьогодні під'їзд повністю перероблений, його віддали в оренду іноземним фірмам. Мармур, дзеркальні стіни, дивани - нині тут все зовсім не так, як було колись.

трагічна доля спіткала під'їзд № 7. За 10 років - з 1937 по 1947 рік - були арештовані майже всі його мешканці. Тут, у квартирі № 137 (фатальний номер!), Жила і сім'я Юрія Трифонова. Звідси агенти НКВС повели батька і мати письменника.

В під'їзді № 21, під самим дахом знаходилася квартира архітектора Будинки - Бориса Іофа. У під'їзді № 22 жив письменник Серафимович.

Під час грандіозного ремонту 1977 року в деяких під'їздах великі квартири поділили на дві, а то й на три. Багато мешканців тоді переселилися в інші райони, але багато хто навідріз відмовилися залишити Дім. Ремонт взагалі організували з метою не стільки поєднувати будівлю, скільки розбити квартири, розселити розрослися сім'ї. Це багатьох мешканців влаштовувало: дорослі діти зі своїми сім'ями могли тепер жити поруч з батьками, але при цьому в різних квартирах.

Про любов

Жив в Будинку на набережній герой полярних епопей Петро Петрович Ширшов. На криголамі «Сибіряков» він в 1932 році пройшов увесь Північний морський шлях, потім брав участь в «челюскінской» епопеї, але прорвався-таки крізь полярний лід і в самі страшні роки (1937-1938-е) дрейфував в льодах на станції «Північний полюс-1». Під час війни його дружина поїхала в евакуацію, а він на посаді наркома Петро Петрович був натурою щирою, пристрасної, влюбливий. І в страшні дні загального втечі і грабежу Москви, 16-17 жовтня 1941 року, він зустрів на Кремлівській набережній жінку. Вона була не просто гарна ...

Буває так, що люди підходять один одному, як дві долоні, і любов виникає відразу. Женя Горкуша була актрисою. Знімалася до війни у фільмі «П'ятий океан», в 1945-м - В «невловимий Яні». Скрізь вони їздили разом - в Баку, на відновлення зруйнованих портів: до Новоросійська, Одеси, Мурманськ, Петропавловськ, Владивосток. Коли колишня сім'я Ширшова повернулася з евакуації, Женя вже народила йому дочку. Розібралися, розійшлися. Усяке трапляється в людській життя, особливо в такий час, як війна. Можливо, вони були ідеальною парою. Він - полярний герой і державний діяч. Вона - справжня московська красуня. Сталося так, що на одному з прийомів у 1946-му її помітив Лаврентій Берія і зробив непристойну пропозицію. Вона відповіла ляпасом. Прилюдно. З цього моменту її доля була вирішена. За кілька місяців до Ширшова на дачу заїхав знайомий товариш, заступник Берії Абакумов Віктор Семенович. Сказав, що це у вас телефон не працює, вас адже в театр викликають. І вона, як була, в літньому плаття, сіла в машину і зникла назавжди.

Ширшов все зрозумів. Але що він міг зробити? Він був готовий убити тирана або вже, на худий кінець,