А. В. Святославського, к.і.н.

Російський інститут культурології

Міністерства культури РФ і РАН

ПОТРІБНА НАМ СТАРА МОСКВА?

Тема, до якої ми звертаємося, і до якої, напевно, не раз ще звернеться наш журнал - охорона пам'ятників культури в міському середовищі. На перший погляд, у порівнянні, скажімо, з хрущовських часом, все тут гаразд - ламають у Москві мало, відновлюють центр щосили і навіть - про що і мріяти не могли краєзнавці ще років десять тому - відтворюється перш за зруйноване. Однак, сфера охорони та відродження міських пам'яток містобудування, архітектури, історії, монументального мистецтва залишається для москвичів однією з найгостріших серед проблем духовного життя міста. Байдужих тут, як кажуть, немає. Суспільство чітко розділилося на прихильників і супротивників відродження Храму Христа Спасителя ще п'ять років тому, а тепер, коли місто має ще й відновлені "з нуля" Казанський собор на Красній площі, Воскресенські ворота і Іверську каплицю, проблема правонаступництва новосправи як пам'ятника і виправданості відволікання коштів на таке будівництво стала предметом серйозних дискусій і серед фахівців-памятніковедов. Ставляться питання: чи відроджувати зруйноване або направити кошти на порятунок тих пам'яток, які ще не втрачені, але терміново потребують вкладень (Будинок Пашкова, відомий більше як Ленінська бібліотека, будинок архітектора Мельникова в Кривоарбатському, церква Климента Папи Римського в Замоскворіччя і багато чого іншого)? Далі: що мається на увазі під реставрацією центру Москви? Чи правомірні вважати збереженням старовини "офонаревшій", як тепер часто кажуть, Арбат або класичні особняки з налепленнимі на них банкірами-реставраторами модерновими мансардними поверхами? Нарешті, як і раніше актуальний "головний" питання всіх революцій - хто з безсмертних, застиглих у камені та бронзі на міських площах гідний залишитися на п'єдесталі, а кого треба знести і ким замінити? Щоб тверезо відповісти на всі ці питання необхідно вирішити, що ж таке пам'ятник взагалі, які бувають пам'ятники і для яких цілей вони нам потрібні. Необхідно зрозуміти, що той же Храм Христа Спасителя - це не тільки видатне міське споруда, не тільки пам'ятка архітектури еклектики, не тільки меморіал в пам'ять перемоги народу у Вітчизняній війні 1812-го року і т.п., але в першу чергу - храм, церква, отже, установа для невіруючої людини досить безглузде, і за його логікою часто здається більш осмисленим побудувати на відриваєте народ кошти дитячі сади, лікарні і вдома престарілих. Але справа в тому, що для багатьох людей похилого віку, що живуть у будинку для людей похилого віку, і невиліковних хворих, які втратили надію на фізичне зцілення, церква стає самим головним і важливим, а вже людина віруюча тим більше спочатку молиться (за себе і за доктора), а потім вже йде до лікарні. Або ще один хвилюючий об'єкт - мавзолей В. І. Леніна. Для комуніста-сталінці труп вождя повинен залишитися на місці і надихати маси; комуністи-ленінці вимагають виконання волі самого вождя і упокоєння останків в Петербурзі, поряд з матір'ю; злобні антикомуністи вимагають стерти з лиця землі весь мавзолей, як і все що пов'язане з радянською епохою. Якою ж має бути пострадянська Червона площа?

Не так давно по радіо довелося почути майже одночасно дві думки - молоденька ведуча однієї з програм, покликаної терміново обгрунтувати пристрій балагану на головній площі країни, боязко переконувала себе та інших, що подібні заходи відроджують справжній дух цього місця, тому що в 17-му столітті древні циркачі-скоморохи розважали публіку саме там. В іншій же передачі знаменитий виконавець-петербуржець (або ленінградець) Олександр Розенбаум говорив зовсім протилежне, - що він, буваючи в Москві, любить приходити на Червону площу під ранок, коли немає натовпу, і його покоління, незалежно від політичних пристрастей, що вийшло з тієї, радянської, епохи, сприймає Червону зовсім інакше - в атмосфері суворої урочистості. І тоді мавзолей невід'ємний від площі, тому що це не тільки усипальниця, не тільки робота відомого архітектора А. В. Щусєва, не тільки реалізація сталінської програми славослів'я вождя і місце первісного упокоєння самого Сталіна, не лише трибуна, що пам'ятає багатьох, але комплексний по суті пам'ятник цілої епохи в житті країни, який повертає багатьох з нас до фактів н а ш е й особистої біографії, дитинства, юності, очікування свят і парадів, і скільки б не було негативного в тому житті, нас Господь привів саме на цю землю, саме в ті часи і це стало частиною нас самих.

Отже, що ж таке пам'ятник? З легкої руки чиновників з надр системи охорони пам'яток вийшло і поширилося безглузде в своєї "універсальності" поняття "пам'ятка історії та культури" як видове найменування елементів культурної спадщини. Всередині виду стосовно до міських пам'ятників виділяють пам'ятки історії, архітектури, містобудування, монументального мистецтва, садово-паркового мистецтва. По суті ж все це можна назвати пам'ятниками культури чи історії культури, що гірше, тому що будь-який пам'ятник відноситься до історії. Таким чином, до розряду пам'ятника (або пам'ятного місця) може потрапити з часом будь-який об'єкт дійсності, однак, якщо історична дистанція дуже велика і мова йде про археологію (дослівно - "науці про стародавній"), то це очевидно для всіх, і будь-який цвях, підошва від сандалії або навіть відбиток цієї підметки розглядається як пам'ятка археології. А чим ближче до справжнього, тим більше ми схильні судити про меморі не з меморіальної точки зору, а з точки зору їх первісної функції, тобто утилітарності (чи здатний продовжувати служити школою, магазином, офісом ...), художньої (подобається, чи відповідає смакам сьогоднішнього дня), ідеологічної (чи працює на "мою" ідею). У категорію пам'яток міського середовища потрапляють найрізноманітніші об'єкти: архітектурні і інженерно-технічні споруди, твори монументального та декоративно-прикладного мистецтва, сади і парки, просто куточки міста, які несуть пам'ять про ті чи інші події та людей. Далеко не всі пам'ятники створюються як пам'ятники з самого початку, тобто є спеціальними меморіальними спорудами, але й ці останні з часом виходять з рамок початкового задуму, і починають жити своїм самостійним життям. вони несуть на собі не тільки відбиток того, що думали з приводу увічнює події архітектори, скульптори, жертводавці - творці, але і відбиток того, що думали з приводу відношення цих творців до цієї події наступні покоління. І викреслити все це неможливо навіть шляхом повного фізичного знищення пам'ятника! Казанський собор, Храм Христа Спасителя та Воскресенські ворота виявилися відновлені саме тому, що пам'ять про них і причини їх руйнування ж и л а в народі, їх не забули, і сьогодні новоділи несуть, крім вихідної, нову інформацію - про ставлення більшовиків 1930-х р.р. до церкви і до старовини і про ставлення нинішньої влади до позиції більшовиків, до церкви та старовини. Андріївський пам'ятник М. В. Гоголю у дворі бібліотеки на Нікітському бульварі нагадує нам не тільки про великого письменника та його зв'язки з Москвою, про історію споруди, особи скульптора М. Андрєєва і його бачення Гоголя, а й про те, яким хотіли бачити Гоголя в хрущовські часи, нагадує про курйозної "рокіровки", коли згорблена Андріївського Гоголя відсунули на подвір'я, подалі з очей, а на його місці з'явився прямий і щасливий Микола Васильович, очевидно, за задумом скульптора Томського, разом з усім радянським народом спрямований у близьке щасливе майбутнє. Пам'ятник живе складним життям. Пригадуються інтурістовскіе часи, коли наші гіди були покликані використовувати ленінський мавзолей для пропаганди ідей ленінізму. Іноземці ж, дійсно, що йшли туди з великою охотою, що завжди позитивно зазначалося в статистичних зведеннях, виявляється, найчастіше були проваджені не почуттям любові і захоплення по відношенню до вождя світового пролетаріату, а цікавістю - по природі близьким до того, що радянський людина повинна була відчувати де-небудь в Кунсткамера.

Прийняття рішення про збереження, реставрації, відродження або знесення пам'ятника сьогодні не є компетенцією лише спеціальних державних органів (інспекцій обліку та охорони). Часто приватний власник, точніше орендар, на практиці ці питання вирішує сам, можливості інспекцій і Мінкультури в умовах сучасної російської "государственносі" слабкі, і все більше доводиться сподіватися на підвищення загальної культури користувача пам'ятника та пересічних городян, тобто принципово дбайливого ставлення до навколишнього світу серед самих городян різних станових, вікових та інших груп населення Москви.

Отже, розглянемо різні функції пам'ятника, бо не враховувати їх зовсім не можна. По-перше, утилітарність. У ряді випадків ця сторона настільки важлива, що всі інші питання знімаються самі собою. Таке відновлення храмів сьогодні, коли цим займається не ВООПІК та держінспекції, а сама Церква, і храм відроджується не тому, що він типовий зразок будь-якого стилю, а тому, що буде виконувати свої основні культові функції.

Далі. Пам'ятник є джерелом інформації, опредмечена історією, ілюстрацією, іноді символом, а точніше частиною, більш або менш типовою, тієї чи іншої епохи. Старі московські будинку розповідають нам про архітектурні, художніх і ідейних віяння епохи, про будівельні технології та матеріали, про рівень технічного знання, про людей, які будували, прикрашали, жили, бували, нарешті, руйнували ... Пам'ятники дозволяють кожному увійти в світ історії. Автор, будучи професійним істориком, не мислить своїх курсів у навчальних закладах без екскурсійно-краєзнавчої підтримки. Архіви та книгосховища відстоять далеко від звичайного городянина, так і для фахівця вони не замінять безпосереднього контакту з каменем та деревом. Історія сьогодні вкрай необхідна нашому суспільству, бо саме в минулому даний нам той моральний закон, який покликаний врятувати людство від саморуйнування на шляху "прогресу цивілізації". А для більшості з нас легше почати шлях до осмислення давньої Русі навіть не з книжкою на дивані, а прийшовши в Заряддя, Замоскворіччя або сховавшись від суєти і шуму в стінах Новодівичого монастиря. Про цілісності і суперечливості натури Катерини II, життєвих драмах В. І. Баженова і М. Ф. Казакова найкраще розмірковувати серед Царицинському руїн. Цілком зрозуміло бажання шанувальника поезії М. Цвєтаєвої глянути на двір з вікна її кабінету в "цвєтаєвський Домі". Чудовому московським фотохудожник, багато років працював головним фотографом Державного літературного музею Віктору Сергійовичу Молчанову ще в післявоєнні роки прийшла думка шукати ті куточки Москви та Підмосков'я, будинки, двори, вулиці, бульвари, якими надихався той чи інший письменник у своїх "московських" творах. За кілька десятиліть, працюючи в цьому напрямку, Молчанов відзняв тисячі сюжетів, підготував десятки слайдфільмов, відкриваючи й даруючи нам Москву Пушкіна, Тютчева, Паустовського, Блоку. Нам пощастило. Можливості нашого міста як музею під відкритим небом безмежні. Москва не може претендувати на тотальну консервацію, як Суздаль, вона не є яскраве вираження однієї епохи, одного стилю, як Пітер, - але чарівність Москви та її можливості як підручника історії в камені випливають саме з того, що завжди (принаймні з петровського часу) усвідомлювалася як одна з головних проблем у зв'язку з формуванням міського вигляду - активне втручання в існуючу середу всіляких стилів, художніх течій, сплесків моди, архітектурних примх та ідеологічних кампаній.

Пам'ятник - рука, протягнута нам нашим минулим. Для москвича завжди залишиться щось хвилююче в дотику до цегляній кладці, до якої торкалися батько, дід, далекі предки, в сирому запаху старих арбатських підвалів, тому що це дотик до самої минулої епохи. Пам'ятник не просто посередник, він - сам учасник і частину минулої епохи. Тому на матеріалі московського міського культурної спадщини так добре вивчати історію вітчизняної культури у всій повноті - з давнини до наших днів.

Наступна функція пам'ятника - естетична, художня, то що лежить у сфері мистецтва, сфері "творчості за законами краси ". Поняття художньої (архітектурної) цінності досить ненадійно, воно іноді має малу стійкістю в часі, тому що саме тут панують мода, смак, тут стикаються думки різних груп городян. Візьмемо одну з найбільш стійких, "живучих" художніх напрямів - класицизм. Живучість його разюча. Античні форми і мотиви в тому чи іншому ламанні заповнюють Москву з петровських часів і до цього дня (неокласика 1980-90-х на Тверській, Арбаті). Однак, не всі і не завжди вітали класицизм на нашій землі як вираження офіційності і державності. Ще в 1836 році митрополит Московський Філарет відмовився освятити один з головних офіційно затверджених пам'ятників перемоги над Наполеоном - Тріумфальну Арку - бо виходило, що освячувати треба античних, тобто, язичницьких богів без яких класицистична декорація не уявляє і які чомусь продовжували "надихати" художників православної Росії. Через півстоліття ці ж окостенілу і по суті зовсім чужі російської культурі античні атрибути піддає в одній зі статей принизливій критиці людина більш далекий від православ'я, ніж митрополит Філарет - відомий скульптор II пол. XIX століття М.М. Антокольський. З позицій мирського здорового глузду він обурюється засиллям оголених жіночих фігур в конкурсних проектах монументальних міських композицій: "Хіба міфологічні богині - наші божества, хіба алегорія не фальшивий мова душі?" [1]

Але проходить ще п'ятнадцять років, і в Доповіді Московської Міської Управи про архітектурно-художньої обробці Бородінського моста за проектом Р.І. Клейна, прийнятим до виконання, наголошується, що меморіальна ідея Бородінського мосту як пам'ятника Вітчизняної війни може бути найбільш яскраво виражена саме в стилі ампір, який "при античної строгості ліній і простоті форм відрізняється особливою величністю, необхідної для вшанування пам'яті одного з самих славних моментів в історії нашої батьківщини "[2]! Скільки різних думок!

Цілий період бурхливих суперечок, незгасаючих, хоч і ослаблених до теперішнього часу, пов'язаний з відродженням в Москві Храму Христа Спасителя як символу повернення народу до ним же обпльовані свого часу духовних цінностей та ідеалів. Проте вісімдесят років тому, коли ще т о т храм був живий, найбільший православний філософ та історик кн. Евг.Трубецкой відгукнувся про нього як про одного з "найбільших пам'яток дорогого безглузда". [3] І в цьому він був не самотній. На подібні відгуки з задоволенням посилалися радянські експерти, коли виправдовували в 1920-30-е знесення храму. На це ж в Як додатковий аргумент посилаються і сьогоднішні супротивники витрат на будівництво храму-новосправи як можливо точної копії. У той же час відомо, що більшовики багато ставили на охорону, і в певному сенсі порядку тоді в цій сфері було більше, ніж тепер. Зберегли і відремонтували Кремль, Коломенське, низка садиб, та чи мало ще! А інше зламали. Чому? Чому раптом православні критики Храму Христа Спасителя "колишніх" років виявилися, начебто, в одній команді зі Сталіним і Кагановичем? Одні будували храм, інші критикували, третій зламали, четверті будують заново, п'ята їх критикують. Хто правий? Вся справа в тому, що пам'ятник, як ми вже відзначали, багатозначний, і різні люди в різний час, виходячи з різних міркувань звертаються до різних сторін його змісту. При цьому, природно, використовуються різні критерії цінності. Змішання аспектів і оцінок, за яких одне підміняється іншим, відбуваються або від лукавства або від незнання, невміння оцінити пам'ятник комплексно. Ось від останнього нам треба позбуватися в першу чергу, для чого і потрібен певний культурно-історичний всеобуч і для чого написана і ця замітка. Від лукавства ж, на жаль, ніколи не позбудемося. Трубецкой критикує не храм-пам'ятник перемоги російського народу, Божої милістю визволив себе та сусідів від авантюриста Наполеона Бонапарта і тим більше не заохочує те, про що йому й подумати було жахливо, з чим він боровся ? ширення святинь, а всього лише вказує на бездушне, формальне багато в чому захоплення т.зв. псевдовізантійський стилем, як на показник певного відходу від давньоруської духовної традиції в бік формального творчості. Ця критика - заклик до органічності художньої форми, реакцією на брак якої в архітектурі еклектики став пізніше модерн, тому що це відчувалося багатьма. Але й цього мало. Навіть, якщо мова йде не про храмі, а про чисто художньому явище в міському середовищі, ми з висоти минулих років не маємо права підміняти комплексний історико-культурний аналіз думкою художньої критики сучасної епохи створення пам'ятника. Сьогодні московські путівники із задоволенням згадують думку Л. М. Толстого про художню цінності "мавританського замку" на Воздвиженці - відомого будинку Арсенія Морозова, де за радянських часів містився Будинок дружби з народами зарубіжних країн. Толстой, як відомо, обезсмертив його в романі Воскресіння як "безглуздий будинок для якогось безглуздого людини". Багато дворяни, виховані в доброму смаку, у той час обурювалися подібними дивацтвами, все голосніше заявляв про себе в міському середовищі межі XIX-XX століть буржуазного стану, але тоді цей будинок ще не став пам'ятником! А сьогодні він - законний і збудливий незмінний інтерес елемент різночасних забудови центру Москви. Він добре працює в цьому середовищі, він ілюструє собою і художні пошуки часів еклектики і модерну і нагадує про дійсно багато в чому безглуздою життя і ще більш безглуздою смерті дивака Морозова, прострелив собі ногу на пари і помер внаслідок цього. Нам треба це знати, як і багато чого іншого, тому що (і це підтвердить будь-який історик) у нас сьогодні з тим н а ш и м минулим куди більше спільного, ніж ми звикли вважати, і минуле в місті чомусь нагадує про це нам. Нам і сьогодні щось може не подобатися, захоплена всеїдність у відношенні мистецтва теж не ідеал, але не повинно бути місця суб'єктивізму і волюнтаризму в оцінці культурної спадщини. До цих пір сперечаються і будуть продовжувати сперечатися про "Блакитний Розу" і "Бубновий валет", або про сприйняття Москви Маяковським, Брюсоваим і Єсеніним, або про те, що таке Чорний квадрат Малевича і навіщо він йому знадобився - але, на щастя, майже нікому не спадає на думку знищувати книги й полотна через відсутність єдності смаків. Інша річ пам'ятник міський середовища. Тут він часто заважає. То він тісний, то заважає проїзду, то занепав і потребує докладання рук, то просто занадто на очах у багатьох і невідомо, як діє на розуми, і тоді його краще або зовсім - "того", як Романових і Дзержинського, або - куди-небудь у кут, як Андріївський Гоголя.

Мабуть, можна сказати, що найбільш гостро в історії міста завжди сприймалося не право на народження чогось нового, хай зовсім невластивого Москві, а загроза чи реальність руйнування старого. Як не дивно, але саме зараз, коли все відкрито для критики, помітно поменшало критики на адресу Нового Арбата, який з ярликом "вставною щелепи Москви" вже став уособленням однією з кричущих помилок радянського містобудування. Тепер багато хто навіть дивуються, за що лаяли цей просторий проспект - торговий центр міста. Справа в тому, що люди звикли, кілька поколінь вже виросло Москві 60-х-70-х, і, навпаки, дуже мало хто пам'ятає т о т Арбат, з фонтаном на Собачої майданчику. А тридцять років тому все було навпаки. Людей обурював не стільки новий стиль, скільки відчуття втрати, тому, що загибель будинків навіть заглушається фанфарами, кличуть у прекрасне скляно-металеве завтра, все одно відчувалася як втрата. І так було завжди. Ламали не тільки більшовики. Великим ломателем старовини, як відомо був Петро. Наші покоління, сперечаючись про правомочність посохінского Палацу з'їздів зайняти місце в стародавньому Кремлі, вже спокійно сприймали петровський Арсенал, в принципі, настільки ж чужий свого часу кремлівської старовини. Не секрет, що однією з причин заснування нової столиці, поряд з політико-стратегічними (багато в чому не безперечними) міркуваннями, була нелюбов царя до Москви, особливо Кремлю, центру міста, і коли стало очевидно, що ніякі укази про випрямлення вулиць не зроблять Москву європейським містом, простіше було почати все на новому місці. Але вторгнення в Кремль не припиняються. Спочатку розібрана південна стіна укріплень для будівництва гігантського, що спускається фасадом до річки баженовского Кремлівського Палацу для Катерини II, потім, стіна відновлена, але з'являється нова споруда - Великий Кремлівський Палац у псевдовізантійському стилі і нову будівлю Збройній палати, побудовані за Миколи I архітектором К. А. Тоном. Чи всі задоволені? Ні. Активні протести з приводу такого вторгнення висловлює найбільший авторитет, історик Москви і один із засновників Історичного музею Н. Е. Забєлін. Але знову ж таки, пристрасний протест Забєліна пов'язаний не стільки навіть з новими спорудами, скільки з руйнуванням (причому з Високого постановою) московської старовини, а саме, найдавнішого московського храму Різдва Іоанна Предтечі, який за думку модерністів того часу псував панораму нового кремлівського ансамблю. Так і для нас, істориків-памятніковедов не настільки навіть гостро стоїть проблема подальших шляхів нової московської архітектури, скільки проблема збереження старого, н е з а в и с и м о від панівних сьогодні поглядів на місто майбутнього, житло майбутнього, побут будущеей Москви і т.д.

І тут ми підійшли до дуже важливої функції будь-якого пам'ятника, хоча і вираженої неоднозначно у різних його типів - до функції нагадування, або меморіальної. Найбільш яскраво вона виражена в спеціальних меморіальних спорудах, серед яких міські архітектурні та скульптурні монументи, меморіальні музеї та комплекси, кладовища та окремі надгробки, але до яких відносяться також будь-які елементи міського середовища остільки, оскільки вони несуть на собі пам'ять про кого-небудь і чим-небудь. Це одна з найбільш болючих сфер суспільного життя, тому що саме тут у XX столітті наш народ продемонстрував незавидну схильність до переписування власної історії, з викреслюванням одного, ретушування іншого і випинанням третій. Найбільш стійкої частиною виявилися військові меморіали, визнані, за деякими невеликими винятками, в усі часи, з середніх століть і до пострадянської Росії. В усьому ж іншому ми демонстрували світу нездорову пристрасть до руйнування свого власного минулого. Вражає навіть не саме по собі увлекаемость ідеями, а саме бажання руйнувати, зрештою, самих себе. На досить короткому історичному відтинку Свята Русь від ідеї "православ'я, самодержавства, народності" повернулась до руйнування всього, що нагадувало про монархії (саме на це в першу чергу був спрямований знаменитий ленінський план монументальної пропаганди), а потім і до небаченого наруги над православними святинями, яке не снилося і багатьом зовнішнім недругам Росії. Потім створення скромного образу вождя було ознаменовано спорудою незліченної кількості пам'ятників йому, і меморіальних об'єктів в його честь, потім прийшла епоха бурхливих увічнення іншого вождя, а потім - час масового демонтажу пам'ятників йому і зворотних перейменувань після XX з'їзду партії. Менш бурхливий період меморіалізації застою, головним чином, топонімічної, з появою на карті міста брежнєвського району, проспекту Гречко, вулиці Пельш і под. виявився і більше швидкоплинним, причому справа закінчилася не просто впровадженням нових "антирадянських" ідеалів, але й неодмінним строковими очорненням старого з відповідними перейменування і непомітним (але офіційно санкціонованим) зняттям меморіальної дошки Л. І. Брежнєву на будинку, де він жив на Кутузовському проспекті. Не дивно, що і революція серпня 1991 почалася саме з руйнування пам'ятників - Дзержинському, а потім Свердлову і Калініну і продовжилася зворотним перейменуванням вулиць міста, ліквідацією пам'яті тепер вже радянської епохи і спробою створення нових кумирів, часом наївною і безглуздої до смішного - начебто улюбленця нашого мера Юрія Долгорукого, судно на честь якого вже назвали, а якщо вірити газетним повідомленнями у всій їх абсурності, то і "запропонованого" мером патріарху для канонізації. З боку навіть страшно глянути на цю безсоромну вакханалію, в основі якої лежить одне й те саме - і в 1917-му, і сьогодні - спроба утвердити своє, сьогоднішнє "я" шляхом огульного опорочування всіх попередників і закреслення історії наскільки це можливо, щоб не нести ні персональної, ні колективної відповідальності за власну участь у перекреслюємо минулому.

Якщо з монументальною скульптурою найчастіше обходилися легко - знімаючи з п'єдесталу, то з утилітарними архітектурними та технічними спорудами, що потрапили у категорію пам'ятників історії справа йде складніше. Багатогранність історичного змісту дозволяє розгортати цей пам'ятник то однієї, то іншої гранню, на злобу дня. Так, у екскурсійної практиці 1920-х р.р. робилася спроба переосмислити той же православний храм лише як (найчастіше безіменний) плід праці талановитих, але безправних і пригноблених майстрів, а в практиці 1990-х, скажімо, гідроспоруди каналу імені Москви з символу безмежних можливостей людини, натхненного і озброєного всесильним вченням, перетворювалися у побудований політв'язнями пам'ятник деспотії. В ідеалі ж треба бачити в пам'ятнику відбитки всій неоднозначності нашої історії, і ні на що не закривати очі, побільше вчитися на помилках минулого, але трохи менше засуджувати, і тоді буде менше спокус ламати, перейменовувати і замінювати одні меморіальні дошки іншими, якщо про щось сьогодні не хочеться згадувати. Часто ми в принципі не зможемо вирішити, "хто матері-історії більш цінний "- в історії цінне все - і якщо, припустимо, раби ставили пам'ятник своєму панові, то для мене сьогодні це може залишитися за необхідне фактом історії, і вже від самого сьогоднішнього суспільства залежить, якими очима дивитися на цю людину, чи робити мені з нього кумира, ворога чи ні те, ні інше. Вся справа в підвищенні загальної культури населення у ставленні до історії. У століття пожінанія плодів кампанії з переустройсву світу важливо виховувати в людях принципову дбайливо, консервативність у ставленні до навколишнього світу. Крім ширяється екологічного руху пора подумати і про те, що академік Д. С. Лихачов називає екологією культури, тобто дбайливості відносно збереження елементів рукотворного середовища (якщо, звичайно, мається на увазі не загрожує вибухнути АЕС або щось в цьому роді). Очевидно, що щось все одно доведеться зносити, щось встигне само зруйнуватися, але важливо, щоб, який приймає рішення про реорганізацію склалася міського середовища чоловік мав внутрішнім тактом і делікатністю відносно предків. Сьогодні навіть важко прийти до консенсусу - одні хочуть викреслити Жовтневу революцію, інші - епоху Горбачова, хтось бачить причину всіх бід в Петрові Великому, а хтось обожнює Олександра I. Біда в тому, що ми ніяк не навчимося ставитися до історії свого народу як до своєї л і ч н о й історії, де завжди є злети і падіння, досягнення і помилки, і, крім того, те, що вчора здавалося доблестю, завтра може викликати сором ... Нам неприємно згадувати багато чого в своєму минулому, і якщо ми когось образили, поступили нечесно, то хочеться забути про це. Але є й інший шлях - покаятися і надалі намагатися не грішити. Перші пам'ятники згадуються ще в Старому Завіті. Вони давалися людям згори, щоб люди періодично згадували про те, про чому їм так хочеться забути, але що їм просто необхідно пам'ятати для їхнього ж блага і виживання! З тих пір нічого не змінилося в природі людини. Будь-який куточок старої Москви покликаний нагадати нам про минулі покоління, які так само метушилися, влаштовуючи свій побут на цій землі, вони такі ж як ми, але сьогодні вони вже т а м, а завтра і ми підемо туди. Зустріч з пам'ятником виявляється однією з небагатьох можливостей в житті вічно поспішає обивателя стикнутися з Вічністю, подумати про майбутнє і згадати про те, що він залишить після себе. Сьогодні для нашої країни серйозний спогад про минулому може виявитися останнім рятівним шансом на шляху в майбутнє при неминуще милосердя Господньому.

[1] * М. М. Антокольський. Його життя, творення, листи і статті .- СПб, 1905, С.976

[2] Доповідь N 433 Московської Міської Управи про архітектурно-художньої обробці Бородінського мосту. 24 жовтня 1911 .- С.2

[3] Трубецкой Євген. Два світи в давньоруського іконопису// Філософія російського релігійного мистецтва. М., 1993, С.242.