Візит Ріхарда Вагнера до Россіні

Едмонд Мішотт

Хроніка в свій час по-різному розцінювала візит, нанесений Вагнером Россіні в березні 1860 року, в епоху, коли німецький метр оселився в Парижі в надії на постановку своєї опери "Тангейзер". Ця зустріч і серед публіки і в пресі описувалася самим фантастичним чином, залежно від багатства уяви що писав.

Значно пізніше, у зв'язку зі смертю Россіні, Вагнер сам дав оцінку цього побачення у статті, опублікованої ним в одній лейпцігської газете2. Стаття невелика, без подробиць, які Вагнер за минулі з дня зустрічі вісім років міг забути і яким він, при своєму способі мислення, можливо, взагалі не надавав належної значення, щоб їх опубліковувати. Проте зустріч була настільки типова для її учасників, що було б шкода віддати її забуттю.

Кілька нижче я розповім, яким чином я, що був присутнім на цьому побаченні, опинився в стані відтворити у своєму скрупульозно точному оповіданні велику кількість фраз з бесіди цих двох знаменитих людей.

Але для початку необхідно сказати кілька слів про те, який стан в ту пору займали в Парижі Россіні та Вагнер.

Йшла зима 1860 року. Вагнер жив на вулиці Ньютона, будинок 16 (біля площі Зірки), в маленькому, згодом зруйнованому будинку.

В своєму спокійному житло Вагнер жив дуже скромно і, зважаючи на близькість Булонського лісу, щодня виходив з будинку лише для прогулянки у супроводі невеликого собачки дуже живої вдачі. Йому приносило задоволення дивитися, як вона стрибала навколо його ніг. Решту часу йшло на невтомну роботу з Едмондом Рошем над французьким перекладом "Тангейзера" 3. У перервах Вагнер цілком віддавався тетралогії. Гігантський творіння до цього часу було майже закінчено, і тільки оркестровка мала потребу в обробці 4.

Перша дружина Вагнера5 жила з ним і вела господарство. Це була проста, скромна мещаночка, завжди намагався якомога більше стушуватися.

За Вечорами, особливо по середах, Вагнер брав рідкісних гостей. Їх було на той час дванадцять чоловік, які визнавали і відвідують Вагнера в його наодинці. Я можу їх назвати: Гасперіні, Едмонд Рош, Війо, Ганс фон Бюлов, Шанфлері, Г. Доре, Лакомб, Стефан Геллер, Еміль Олів'є і його молода дружина - дочка Ліста.

Я мав честь бути в числі названих, що мені давало можливість часто зустрічатися з Вагнером, а з часом встановити з ним і близькі відносини.

Не маючи майже ніяких зв'язків у Парижі і не шукаючи їх, Вагнер, здавалося, був щасливий в невеликому колі вірних друзів. Треба було бачити, з яким радісним хвилюванням господар кидався до дверей, як тільки лунав дзвінок, що сповіщає про прихід кого-небудь з нашого гуртка. І Вагнер тут же пускався в невимушену бесіду, завжди зачаровуючи нас несподіваними думками з питань естетики, історії, філософії, що свідчили про високий рівень його мислення. При цьому він уснащал свою промову гумористичними оборотами, які приголомшували дотепністю і часом межували навіть із хлоп'яцтвом.

По-французьки він говорив досить побіжно, але, коли йому ставало тісно в голові від думок, нетерпіння, проявляється у пошуках потрібного слова, нерідко призводило його до вельми оригінальним асоціаціям і оборотами мови

Інтерес цих зборів став зростати особливо після появи на них Ганса фон Бюлова. Чи не примушуючи себе просити, Вагнер в супроводі великого піаніста виконував для нас не тільки уривки з "Тангейзера" (з французьким текстом), а й з "Трістана", інструментування якого на той час була повністю завершена. Нас вражало, як Бюлов легко з листа грав на фортепіано поліфонічні епізоди дуже складної партитури. Що можна сказати про це енергійному виконанні, за допомогою якого метр залучав нас до самого глузду, до глибини закладених в його творі ідей? Який вогонь, скільки інтереси, яка багата декламація! Що стосується голоси, далеко не завжди чисто інтоніровавшего, зіпсованого композиторського голоси, як жартома казав Вагнер, то, за його словами, він міг змусити розбігтися всіх майстрів співу, включаючи і нюрнберзьких! Це був натяк на "мейстерзінгери", сценарій яких він тільки що закінчив.

Так текла дуже мало кому відома життя Вагнера в Парижі. Незважаючи на відразу до візитів, він все ж таки не міг порушити прийняті форми відвідування деяких важливих персон з музичного світу. Так, наприклад, він бував у Обера, Галеві, Амбруаза Тома і в інших, був знайомий і з Гуно5 *.

З Россіні він тоді ще не зустрічався і відчував по відношенню до нього якісь нерішучість. Знаючи, що я дуже близький з італійським маестро, він побажав мені висловити свої сумніви. Ось їх причина: кілька паризьких газет, невпинно переслідували Вагнера і його "музику майбутнього" всякими саркастичними випадами, доставляли собі сумнівне задоволення поширювати серед публіки чимало вигадок й анекдотів, що ганьблять автора "Тангейзера". Щоб додати своїм вигадкам хоч яке-небудь правдоподібність, вони, не соромлячись, приписували їх різним видатним особистостям. Россіні як би був створений для того, щоб їх більше всього приписували саме йому: він був відомий як першокласний постачальник всіляких оповідань, і за ним значилося чимало дотепів настільки ж сумнівної смаку, як і апокріфічних.

Стверджували, що на одному зі своїх щотижневих обідів, на які автор "цирульника" запрошував особливо важливих гостей, слуги в якості страви, названого в меню "Палтус по-німецьки" подали дуже апетитний соус. Всі поклали його собі на тарілки, але обслуговування столу раптово урвалася і самий палтус не був поданий. Гості зніяковіли і стали перешіптуватися: що ж робити з соусом? Тоді Россіні, бавлячись їх розгубленістю і поїдаючи соус, вигукнув: "Чого ж ви чекаєте? Спробуйте соус, повірте мені, він чудовий. Що стосується палтуса, головного компонента цієї страви, то ... постачальник риби ... його ... на жаль ... забув доставити. Але не дивуйтеся! Хіба не те ж саме ми спостерігаємо в музиці Вагнера? Хорош соус, але він без палтуса! .. Мелодії-то в ній немає! "

Розповідали також, що одного разу відвідувач, зайшовши до кабінету Россіні, застав маестро за величезною партитурою, яку він нетерпляче повертав в різні боки ... Це була партитура "Тангейзера". Зробивши ще кілька зусиль, Россіні зупинився.

"У Врешті-решт, - сказав він, зітхнувши, - все гаразд, це зовсім не так погано. Я б'юся більше півгодини і лише зараз став дещо розуміти ". Партитура лежала перед ним догори ногами! Випадково в цей самий момент у сусідній кімнаті пролунав гуркіт. "О, що це, яка поліфонія!"-Вигукнув Россіні. - "Соrро di Dio **. Але це дуже схоже на оркестр "Грота Венери"! 7 "Тут раптом розкрилася двері, зайшов слуга і повідомив, що покоївка впустила велику тацю з посудом.

Під враженням цих вигадок, яким Вагнер вірив, він, природно, не наважувався відвідати Россіні. Мені було не важко його переконати. Я довів йому, що всі ці байки - пусті вигадки, що розповсюджуються серед публіки вороже налаштованої пресою. Я подумав собі, що Россіні (характер якого я знав як ніхто, бо в протягом довгого часу перебував з ним у дружніх стосунках і зустрічався щодня) мав занадто піднесеним розумом, щоб принизити до подібних безглуздостей, не відрізнялися навіть дотепністю, проти яких, до речі, він сам же безперервно і гаряче протестував ***.

Мені вдалося переконати Вагнера в тому, що він може спокійно відправитися до Россіні, у якого зустріне найщиріші прийом. Він погодився, однак, з тією умовою, щоб я його туди супроводжував. Побачення було намічено на післязавтра вранці. Я пішов попередити Россіні, і той жваво відгукнувся: "Але, само собою, я прийму пана Вагнера з великим задоволенням! Ви знаєте свій розклад, приходьте з ним, коли хочете ". І потім додав: "Сподіваюся, ви йому пояснили що я непричетний до тих дурниць, які мені приписують? "

Описавши коротко, в яких умовах жив в ту пору в Парижі Вагнер, я вважаю за потрібне до розповіді про їх зустрічі, зробити те ж саме стосовно Россіні.

Россіні жив тоді на розі Шосе д'Антен та Італійського бульвару, займаючи квартиру на другому поверсі будинку, добре відомого всім парижанам ****. Маестро, до того проживав у Флоренції, несподівано з'явився в Парижі в 1856 році, де він з 1836 жодного разу не бил8.

Захворівши неврастенію, він неодноразово звертався до флорентійським лікарів, але безуспішно. Хвороба прогресувала і стала викликати серйозні побоювання за психіку знаменитого композитора.

Дружина Россіні вирішила, що йому потрібно змінити обстановку, і подумала про Париж, де її чоловік серед численних шанувальників залишив і справжніх друзів. На радість повернення до старих друзів і на нове оточення вона покладала куди більше надій, ніж на терапевтів. Вона вірила, що вплив приємної атмосфери виявиться цілющі будь-яких ліків і краще подіє на ослаблену волю її що впав духом чоловіка.

Спочатку Россіні чинив опір поїздці, і було нелегко вмовити його піти в таке тривалу подорож. Їхати потрібно було в поштовій кареті на перекладних і з зупинками у всіх містах, де треба було провести ніч. Справа в тому, що Россіні категорично відмовлявся їздити залізницею. Він шукав виправдання в тому, що для людської гідності принизливо віддаватися у владу машини і уподібнюватися ... поштовій посилці. Але насправді - через дивацтв нервової системи він просто боявся їздити залізницею *****.

Нарешті він погодився. Після п'ятнадцяти днів подорожі він прибув у Париж виснажений і в зовсім жалюгідному вигляді. Стан його нервів, вже до того пошарпані хворобою, різко погіршився через дорожньої трясіння та інших труднощів шляху. Побачивши його з знекровленим особою, з вимерлим поглядом, утрудненою промовою, затуманеним розумом, друзі прийшли в жах. При вигляді цих симптомів неважко було прийти до висновку, що можна побоюватися невиліковного розм'якшення мозку.

До щастя, медицина, завдяки самовідданою зусиллям видатних лікарів, за через кілька місяців восторжествувала над цим важким станом. У той час як фізичні сили поступово відновлювалися, сприятлива обстановка, яку уважні друзі зуміли створити навколо маестро, призвела до того, що мозок великої людини, що вважався навіки пригаслих, знову загорівся яскравим світочем. Трохи пізніше лікування в Кіссінгені довершило зцілення. Сліди хвороби, що здавалася невиліковною, безслідно зникли.

З цього часу жодна музична знаменитість не користувалася в Парижі такий славою і пошаною, як автор "Вільгельма Телля" і "цирульника". Отримали популярність і його прийоми. Найбільш прославлені артисти добивалися честі виступати на них. Як тільки двері його салону розкривалися, в ньому буквально юрмилися найвідоміші представники всіх верств паризького суспільства.

В цьому інтелектуальному перевазі, якому вік надав олімпійське спокій, Россіні зумів залишитися простим, добрим, привітним, чужим зарозумілості, пихатості. І нехай буде мені дозволено начисто зняти з нього вельми перебільшену репутацію дотепника і надзвичайно несправедливу славу нещадного насмішника, якою тодішня паризька преса його нагородила. З неймовірною легкістю вона приписувала йому безліч думок більш-менш сумнівного смаку, які йому і в голову не приходили, або такі непочтітельний жарти на адресу багатьох, на які він взагалі не був здатний. Він дуже страждав від цієї "терпкою реклами", нерідко виходила за рамки дотепів і явно приносить йому шкоду. Россіні часто скаржився на це, і коли йому заперечували: "Ви знаєте, маестро, у позику дають адже тільки багатим", він, зітхнувши відповідав: "Відверто кажучи, я вважав за краще б трішки більше бідності і трохи менше благодіянь. Надаючи мені кредит, мене годують нісенітницею, ставлять у безвихідне становище! І чого тільки мені не приписують, боже мій! Ці підмітальники забризгівают брудом мене самого більше, ніж тих, у кого вони націлюються! Я в розпачі: ma cosi va il mondo "VI.

В цих кількох рядках я хотів підкреслити різницю в положенні, яке в ту пору, напередодні зустрічі, займали в Парижі Вагнер і Россіні. Один був підносимо як напівбог, другий ще не мав імені, і над ним глумилися мало не як над зловмисником. І, тим не менш, не забудемо, що геній Вагнера був у повному розквіті, що сам він у своїх власних очах був вже тим великою людиною, яким його згодом визнав весь світ. В кутку його скромної оселі на вулиці Ньютона вже спочивав працю титану, нікому невідомий, колосальний - повністю завершена опера "Трістан та Ізольда" і майже закінчена тетралогія "Кільце нібелунга "9.

Вірний домовленістю, Вагнер в обумовлений час (про яке він із зайвою дбайливістю нагадав мені рано вранці запискою) зайшов за мною. Це було за кілька кроків від квартири Россіні, і ми одразу ж вирушили туди. Піднімаючись сходами, я Вагнеру сказав: "Якщо Россіні опиниться в гарному настрої, ви будете зачаровані його бесідою. Ви отримаєте насолоду. І не дивуйтеся, якщо побачите, що я роблю деякі нотатки ..."

-- Для друку? - Запитав Вагнер.

-- Ні в якому разі, - відповів я, - виключно для моїх особистих спогадів. Якщо б у Россіні народилося найменша підозра, що я дещо дам гласності, він би рота не розкрив. Він почуває відразу до рекламування своєї приватної життя, мені ж він повністю довіряє.

Надавши дружині користуватися всіма апартаментами, Россіні зберіг для себе поряд з їдальні куточок у чотири виходили на бульвар вікна, що складався з кабінету, куди він майже не заглядав, і спальні, яку ніколи не залишав. Ліжко, письмовий стіл, секретер, маленький прямострунний рояль Плейєлем - ось вся обстановка цієї кімнати, яка відрізнялася крайньою простотою. Тут він брав своїх відвідувачів без будь-якої різниці: від невибагливих жебраків до світлість, високість і коронованих осіб. Там же прийняв він і Вагнера.

Коли про нас доповіли, маестро закінчував сніданок. Ми почекали кілька хвилин у великої вітальні.

Вагнер відразу звернув увагу на портрет Россіні, на якому він зображений у натуральну величину у великому зеленому плащі з червоною шапочкою на голові. Портрет в свій час був репродукована і став широко відомий.

-- Це розумне обличчя, цей іронічний рот, це вже, звичайно, автор "Севільського цирульника ", - звернувся до мене Вагнер. - Цей портрет повинен ставитися до часу створення цієї опери?

-- Чотирма роками пізніше, - відповів я, - портрет написаний Мейером в Неаполі і відноситься до 1820 року.

-- Він був гарний хлопець. Уявляю, скільки спустошень він робив у країні Везувію, де жіночі серця так легко запалюються, - озвався Вагнер з посмішкою.

-- Хто знає, - сказав я, - якби він, подібно до Дон Жуану мав слугу, який був б таким же гарним рахівником, як Лепорелло, то, можливо, число mille е treVII, зазначену у його списку 10, було б перекритим.

-- О, як далеко ви заходьте, - заперечив Вагнер, - mille - це я допускаю, але ще tre - це вже занадто!

В цю хвилину слуга сповістив про те, що Россіні нас чекає. Як тільки ми увійшли до нього, Россіні вигукнув: "Ах, пане Вагнер, ви, як новий Орфей, не бійтеся переступити цей страшний поріг ... "І, не даючи Вагнеру відповісти, додав:" Я знаю, мене дуже очорнили у ваших глазахVIII. Мені приписують всілякі глузливі зауваження на вашу адресу, яких ніщо не могло б виправдати з мого боку. І для чого мені так робити? Я не Моцарт і не Бетховен! Я не претендую і на вченість, але я вчився ввічливості і ніколи не дозволив би собі ображати музиканта, який, подібно до вас, як мені казали, прагне розширити межі нашого мистецтва. Ці великі розумники, яким доставляє задоволення займатися мною, повинні були хоча б погодитися з тим, що, крім інших достоїнств, я маю здоровим глуздом.

Що стосується розмов про моє презирство до вашої музики, то адже я перш за все мав би знати її. А для того, щоб знати її, я повинен був би послухати її в театрі, тому що тільки в театрі, а не під час читання партитури можна винести неупереджене судження про музику, призначеної для сценічного втілення.

Ваше єдиний твір, який я знаю, це марш з "Тангейзера". Я його багато разів чув у Кіссенгене, де три роки тому проходив лікування. Марш справляв велике враження і,?? різнаюсь відверто, здався мені дуже красивим.

А тепер, коли, сподіваюся, всякі непорозуміння між нами розсіялися, скажіть мені, як ви себе почуваєте в Парижі? Як йдуть переговори про постановку вашої опери "Тангейзер "?..

Вагнер, здавалося, був схвильований цим привітним вступом, вчиненим просто і добродушно. Повний шанобливості він відповів: "Дозвольте мені, прославлений метр, подякувати вам за ваші люб'язні слова. Вони мене дуже зворушили. Я бачу в прийомі, який ви мені надали, доказ вашого благородного характеру, у величі якого я, втім, ніколи не сумнівався. Прошу вас також вірити, що я б не вважав себе ображеним, якби ви мене зазнали суворих критиці. Я знаю, що мої роботи здатні викликати помилкові судження. Перед обширною системою нових ідей самі благонамірені судді можуть помилятися в визначенні їх значення. Ось чому я так прагну показати логічне та повне вираження моїх намірів найкращим виконанням моїх опер ..."

Россіні. І це правильно, бо факти переконливіше слів.

Вагнер. Для початку я роблю все можливе, щоб поставити мого "Тангейзера". Я його недавно програв Карвальо, Той виніс дуже гарне враження і начебто збирається здійснити постановку, але ніщо ще не вирішено. До нещастя, чиясь зла воля, яка вже давно діє проти мене в пресі, загрожує організувати справжній змову ... Можна побоюватися, що Карвальо піддасться його впливу ...

При слові змову Россіні (гаряче). А хто той композитор, який від нього не страждав, починаючи з самого великого Глюка? Можете мені повірити, що й на мою частку дісталося чимало. На прем'єрі "Севільського цирульника", на якій я, згідно зі звичаями, встановленими тоді в Італії для опери-буфа, акомпанував речитативом на чембало, сидячи в оркестрі, мені довелося рятуватися від розлюченого натовпу. Я думав, що мене вб'ють. Тут, в Парижі, куди я вперше приїхав в 1824 році на запрошення дирекції Італійського театру, мене вітали глузливим прізвиськом "Пан Vacarmini" IX, яке залишилося за мною на все життя. Запевняю вас, зі мною надходили круто, в таборі деяких музикантів і газетних критиків я зустрів саме грубе поводження, і це з їх обопільного згоди, настільки ж зовсім узгодженого як мажорна трезвучіеX!

Те ж саме відбувалося у Відні, коли я туди приїхав в 1822 році для постановки моєї опери "Зельміра". Сам Вебер, вже давно друкував статті, в яких метал проти мене громи та блискавки, в результаті моїх постановки опер в Придворному італійському театрі переслідував мене безперервно ...

Вагнер. О, Вебера я знаю, він був дуже нетерпимий. Особливо він ставав нестерпним, коли справа стосувалася захисту німецького мистецтва. Але йому, може, таке поведінку і можна пробачити, якщо ви під час вашого перебування у Відні з ним не зустрічалися? Великий геній, він помер так передчасно ...

Россіні. Це правда, він був великим генієм, і до того ж справжнім, бо він творив самобутньо і нікому не наслідував. У Відні дійсно я з ним не зустрічався, але пізніше познайомився з ним у Парижі, де він зупинився на кілька днів по шляху до Англії 12. По приїзді він став, як це прийнято, робити візити найбільш видним музикантам: Керубіні, Герольд, Буальдье. Представився він і мені. Так як я не був попереджений про його візит, то при вигляді цього геніального композитора я від несподіванки, відверто кажучи, відчув хвилювання, близьке до того, що я відчув незадовго до того при зустрічі з Бетховеном. Дуже блідий, задихаються від підйому по сходах (бо він був уже дуже хворий), бідний малий, як тільки мене побачив, визнав за необхідне визнати не без збентеження, яке збільшувалося від недостатнього знання французької мови, що він різко виступав проти мене в своїх музично-критичних статтях, але що ... Я не дав йому скінчити ... "Залишимо, - перебив я його, - не будемо говорити про це, до того ж, - додав я, - я не читав ваших статей, так як не знаю німецької мови ... Єдині слова з вашого біса важкого для музиканта мови, які я після героїчних зусиль зумів запам'ятати та вимовляти, були ich bin zufriedenXI. Я був гордий цим і у Відні користувався ними без розбору в усіх випадках життя - урочистих або приватних, - урочистих в першу чергу. Це призвело до того, що у жителів Відня, які вважалися самими люб'язними серед мешканців усіх німецьких держав, і особливо у красунь-вінок, я уславився чемності людиною: "Ich bin zufrieden". Ці слова додали Вебером більше впевненості - змусили його посміхнутися і відкинути будь-яке стесненіеXII. "Втім, - продовжував я, - самим обговоренням моїх опер ви вже зробили мені велику честь, бо я ніщо в порівнянні з великими геніями вашої батьківщини. Дозвольте мені вас обійняти, і якщо моя дружба для вас що-небудь варта, то, вірте мені, я вам пропоную її від чистого серця ". Я його гаряче обняв і побачив, що у нього виступили сльози на очах.

Вагнер. Він у цей час уже був хворий на сухоти, яка незабаром і звела його в могилу.

Россіні. Вірно. У нього був дуже жалюгідний вигляд: мертвотно-блідий колір обличчя, змарнілий, стрясає сухим кашлем сухотних ... до того ж кульгавий. Боляче було на нього дивитися. Кілька днів по тому Вебер з'явився знову і попросив дати йому рекомендаційні листи до Лондона, де він збирався поїхати. Я прийшов в жах від його наміри здійснити таку подорож і почав його самим енергійним чином відмовляти, кажучи, що він робить злочин ... самогубство! Ніщо не діяло. "Я це знаю, - відповів він, - я там і помру ... Але це необхідно. Я повинен там поставити "Оберона", у мене контракт, це необхідно, це необхідно ..."

Серед листів для Лондона, де я під час мого перебування в Англії встановив важливі зв'язку, було рекомендаційний послання до короля Георга, дуже радо відносився до артистів, а до мене особливо привітно. З розбитим серцем обняв я Вебера на прощання, передчуваючи, що більше його не побачу. Так воно і сталося. Povero ВеберXIII!

... Але ми говорили про змови, - продовжував Россіні. - Моя думка з цього приводу таке: на них потрібно відповідати мовчанням і байдужістю. Вірте мені, це діє сильніше, ніж заперечення та гнів. Цих злостивців легіон. Хто поодинці захоче відбиватися або, якщо завгодно, битися проти цієї банди, той повинен знати, що останнє слово завжди залишиться за нею. Що стосується мене, то я плював на їх нападки. Чим більше прокочувалися на мою адресу, тим більше я закочував рулади. На всякі клички я відповідав моїми тріолі, на lazzi моїми pizzicatiXIV. І весь лунати, що підіймали ті, кому вони не подобалися, ніколи не міг змусити мене, клянуся вам, викинути хоч один удар великого барабана з моїх крешендо або перешкодити, коли мені було потрібно, привести їх у жах ще одним felicitaXV в моїх фіналах 13. Хоча ви бачите на моїй голові перука, повірте мені, ані волосина з моєї голови не впав через ці болвановXVI.

В першу хвилину Вагнер був приголомшений цієї мальовничої тирадою, в якій італійська маестро, спочатку такий важливий і серйозний, раптово з'явився в зовсім іншому вигляді (Россіні дійсно перетворився на самого себе: веселого співрозмовника, жартівника, що називає всі речі їх справжніми іменами). Вагнер з працею утримувався, щоб не розсміятися.

"О, що стосується цього, - вигукнув він, показавши пальцем на лоба, - то завдяки того, чим ви, маестро, там володієте, чи не була ця байдужість швидше вашої справжньої, визнаної публікою владою, настільки суверенної, що можна лише пожаліти тих божевільних, які стикалися з нею? .. Але ви, здається, тільки що говорили, що зустрічалися з Бетховеном? "

Россіні. Вірно. Як раз в 1822 році, коли я приїхав до Відня ставити свою оперу "Зельміра". Ще в Мілані я чув деякі квартети Бетховена і навряд чи я повинен говорити про своє захваті. Я вже знав і декілька його фортепіанних творів. У Відні я вперше почув його "Героїчну". Її музика мене абсолютно потрясла, і я був охоплений лише однією думкою: познайомитися з цим великим генієм, побачити його хоч раз. Я звернувся до Сальєрі, який був вхожий до Бетховену.

Вагнер. Сальєрі - автор "Данаїдині"? 14

Россіні. Той самий. Він досить довго жив у Відні і зайняв там чільне становище в результаті успіхів деяких своїх опер на італійській сцені. Він підтвердив, що іноді зустрічається з Бетховеном, але зважаючи на його похмурого і норовливого характеру виконати моє прохання буде не дуже легко. До речі, цей самий Сальєрі по багато разів зустрічався з Моцартом. Після смерті останнього він був запідозрений і навіть серйозно звинувачений в тому, що через професійної заздрості отруїв Моцарта повільно діючою отрутою ...

Вагнер. У мій час цей слух ще тримався у Відні.

Россіні. Я собі одного разу приніс задоволення і в жартівливому тоні сказав Сальєрі: "Яке щастя, що Бетховен з почуття самозбереження уникає запрошувати вас до столу, - інакше ви б і його відправили на той світ, як зробили це з Моцартом ". "Я на вашу схожий на отруйника", - запитав Сальєрі. "О, ні! Ви більше схожі на запеклого боягуза ", - відповів я, а він таким і був. Цей тип дуже мало турбувався, втім, з приводу приписуваного йому вбивства Моцарта. Але чого він не міг переварити - це виступу одного віденського журналіста, захисника німецької музики, недолюблюють італійську оперу і найбільше Сальєрі. Він написав якось, що в "Данаїди" Сальєрі вклав весь зміст своєї бочки і що це було зовсім не важко, так як бочка і взагалі-то була порожня. Прикрість Сальєрі з цього приводу було безмежно. Але я повинен визнати, що мені він пішов назустріч і звернувся з моїм проханням до італійського поетові Карпаном, колишньому при Бетховена persona grataXVII, чиє посередництво обіцяло успіх. Карпаном дійсно так наполегливо вмовляв Бетховена, що той погодився мене прінятьXIX.

Що я можу сказати? Піднімаючись сходами, яка вела до убогій квартирі, де жив велика людина, я насилу поборов своє хвилювання. Коли нам відкрили двері, я опинився в досить брудній кімнатці, в якій панував страшний безлад. Мені особливо запам'ятався стеля, що був, мабуть, під самим дахом. Він весь був у широких тріщинах, через які дощ повинен був лити струмком.

Портрети Бетховена, які ми знаємо, загалом досить вірно передають його вигляд. Але ніяким різцем не можна відобразити ту невимовної печаль, якою були пронизані риси його обличчя. У той же час під його густими бровами, начебто з печери, блищали невеликі, але, здавалося, що пронизують вас очі. Голос у нього був м'який і кілька глухуватий.

Коли ми увійшли, він спочатку не звертав на нас уваги, зайнятий закінченням нотної коректури. Потім, піднявши голову, він рвучко звернувся до мене на досить зрозумілою італійською мовою: "А, Россіні! Це ви автор "Севільського цирульника"? Я вас вітаю, це чудова опера-буфа. Я її прочитав і отримав задоволення. Поки буде існувати італійська опера, її не перестануть грати. Пишіть тільки опери-буфа, а в іншому жанрі не варто випробовувати долю ".

"Але, - Раптом перервав його супроводжував мене Карпаном (зрозуміло, він писав по-німецьки те, що хотів сказати, бо тільки так можна було вести розмову з Бетховеном, яку Карпаном перекладав мені слово в слово), - маестро Россіні написав велику кількість опер-серіа: "Танкред", "Отелло", "Мойсей", я вам їх недавно прислав і просив з ними познайомитися ".

"Я їх побіжно переглянув, - заперечив Бетховен, - але бачте, опера-серіа не в природі італійців. Щоб працювати над цією драмою, їм не вистачає музичних знань. Та й де їх можна було б отримати в Італії ?.."

Вагнер. Цей удар левових пазурів привів би в жах Сальєрі, якби він при цьому був присутній ...

Россіні. Ну немає! Я йому розповів про цю розмову. Він прикусив губу, але, думаю, не дуже боляче, бо, як я вже вам казав, він був боязкий до такого ступеня, що, безумовно, на тому світі владика пекла засоромився б підсмажувати такого жалюгідного боягуза і послав би його коптять в інше місце! Але повернемося до Бетховена. "В опері-буфа, - продовжував він, - з вами - італійцями - ніхто не зможе зрівнятися. Мову і жвавість його, ваш темперамент для неї і призначені. Подивіться Чимароза: хіба у його операх комічна сторона не перевершує всі інше? Те ж саме у Перголезі. Ви - італійці - намагаєтеся зробити подія з церковної музики. У його Stabat mater є багато зворушливого почуття, я з цим згоден, але форма позбавлена різноманітності ... враження монотонно в той час, як "Наймичка-пані ""...

Вагнер (перебиває). Але ви, маестро, на щастя, не пішли радам Бетховена?

Россіні. Якщо говорити правду, то я все ж таки більше здатний писати комічні опери. Я охочіше брався за комічні сюжети, ніж за серйозні. На жаль, не я вибирав для себе лібрето, а мої імпресаріо. А скільки раз мені доводилося складати музику, маючи перед очима тільки перший акт і не уявляючи, як розвивається дія і чим закінчиться вся опера? Подумайте тільки ... в той час я повинен був годувати батька, матір і бабусю. Кочуючи з міста в місто, я писав три, чотири опери на рік. І, можете мені повірити, все-таки був далекий від матеріального благополуччя. За "Севільського цирульника" я отримав від імпресаріо тисячу двісті франків і в подарунок костюм горіхового кольору з золотими гудзиками, щоб я міг з'явитися в оркестрі в пристойному вигляді. Цей наряд коштував, мабуть, сто франків, за все, отже, тисяча триста франків. Так як "Севільського цирульника "я писав тринадцять днів, то виходило по сто франків на день. Як бачите, - додав Россіні, посміхаючись, - я все-таки отримував солідний оклад. Я дуже пишався перед власним батьком, який, перебуваючи на посаді tubatoreXX в Пезаро отримував всього два франка п'ятдесят сантимів на день.

Вагнер. Тринадцять днів! Це справді небувалий випадок! .. Я захоплююся, маестро, тим, як ви в таких умовах, ведучи до того ж життя цигана, могли написати такі чудові сторінки музики, як в "Отелло" та "Мойсея". Адже вони носять друк не імпровізація, а продуманого праці, що вимагає концентрації всіх душевних сил!

Россіні. О, в мене було хороше чуття, та й писалося мені легкоXXI. Не отримавши поглиблених музичних знань, - та й як би я міг їх придбати в Італії тих років? - Я почерпнув в німецьких партитурах те небагато, що знав. В одного болонського любителя було декілька партитур: "Створення світу", "Весілля Фігаро "," Чарівна флейта "... Він мені їх давав на час. У свої п'ятнадцять років я не мав коштів виписувати ноти з Німеччини і тому переписував їх з несамовито. Повинен зізнатися, що для початку я списував тільки вокальну партію, не заглядаючи в оркестровий супровід. На клаптику паперу я писав свій вільний акомпанемент і потім порівнював його з оригіналом Гайдна або Моцарта. Потім переписану вокальну рядок доповнював їх акомпанементом. Ця система роботи дала мені більше, ніж весь Болонський ліцей. О, я відчуваю, що якщо б я міг вчитися музики у вашій країні, я би створив щось краще того, що мною написано.

Вагнер. Але це, звичайно, не було б краще "Сцени в темряві" з "Мойсея", сцени змови з "Вільгельма Телля" і з музики іншого жанру-Quando Corpus morieturXXII.

Россіні. Згоден. Але ж це тільки щасливі миті в моїй кар'єрі. А що все це коштує в порівнянні з творчістю якого-небудь Моцарта або Гайдна?

Не можу вам передати, як я захоплююся їх тонкими знаннями і властивою їм природною впевненістю, сквозящей у них з кожної сторінки. Я їм завжди заздрив. Науку потрібно здолати на шкільній лаві, але ще потрібно бути Моцартом, щоб вміти нею користуватися. Що стосується Баха, якщо говорити поки тільки про німців, - то його геній просто пригнічує. Якщо Бетховен диво серед людей, то Бах диво серед богів. Я зареєструвався на повне зібрання його творів. Так ось ... на моєму столі як раз останній вийшов тому. Сказати правду? День, коли прийде наступний, буде для мене знову вдень незрівнянних насолод. Як би мені хотілося до того, як я покину цей світ, почути виконання його великих "Страстей" цілком! Але тут - у французів - про це і мріяти не можна ...

Вагнер. Мендельсон першим ознайомив німців зі "Страстями" у майстерному виконанні, яким він сам диригував у Берліні.

Россіні. Мендельсон! Ах, яка симпатична особистість! Я із задоволенням згадую приємні години, проведені в його суспільстві в 1836 році у Франкфурті. Я приїхав туди (на той час я жив в Парижі) з нагоди святкування весілля в цьомутє Ротшильдів, на яку я був запрошений. Фердинанд Гіллер познайомив мене з Мендельсоном. Як я був зачарований його виконанням на роялі поряд з іншими п'єсами кількох чудових "Пісень без слів"! Потім він мені грав Вебера. Потім я став просити грати Баха, багато Баха. Гіллер мене попередив, що в виконанні Баха ніхто з Мендельсоном не може зрівнятися.

В першу хвилину Мендельсон здавалося був вражений моїм проханням. "Як, - вигукнув він, - ви - італієць - в такій мірі любите німецьку музику? "" Але я люблю тільки її, - відповів я і зовсім розв'язно додав: - А на італійську музику мені наплювати! "

Мендельсон подивився на мене з крайнім подивом, що не завадило йому однак з чудовим захопленням зіграти кілька фуг і ряд інших творів великого Баха. Пізніше Гіллер мені розповідав, що, після того як ми розлучилися, Мендельсон йому сказав, згадуючи мої слова: "Невже Россіні говорив серйозно? В усякому разі, він прекумедно малий! "

Вагнер (сміючись від щирого серця). Уявляю собі, маестро, подив Мендельсона! Але не дозволите ви мені дізнатися, чим закінчився ваш візит до Бетховена?

Россіні. О, він тривав недовго. Це зрозуміло, оскільки з нашого боку бесіду довелося вести письмово. Я йому висловив все своє схиляння перед його генієм і подяку за те, що він дав мені можливість йому все це висловити ... Він глибоко зітхнув і сказав тільки: "Oh! un infelice! "XXIII Потім, після паузи, поставив мені кілька питань про стан театрів в Італії, про знаменитих співаків ... Питав, чи часто там грають Моцарта, чи задоволений я італійською трупою в Відні. Потім, побажавши доброго успіху моєї "Зель-світі", він піднявся, проводив нас до дверей і повторив ще раз: "Пишіть побільше" Севільський цирульник "".

Спускаючись по розхитаною сходах, я відчув таке важке почуття при думці про самоті і повної поневірянь життя цієї великої людини, що не міг втримати сліз. "Що ви, - сказав мені Карпаном, - він цього хоче сам, він мізантроп, людина нелюдимий і ні з ким не веде дружби ".

В Того ж вечора я був присутній на урочистому обіді в князя Меттерніха. Все ще вражений зустріччю з Бетховеном, його скорботним вигуком "Un infelice!", ще що звучала в моїх вухах, я не міг звільнитися від збентеження, бачачи себе оточеним такою увагою в цьому блискучому віденському суспільстві, в той час як Бетховен був його позбавлений. І я відкрито і не вибираючи виразів висловив вголос все, що думаю про ставлення двору і аристократії на превеликий генію епохи, яким так мало цікавилися і якого кинули напризволяще. Мені відповіли тими ж словами, якими говорив Карпаном. Я тоді запитав: "Невже глухота Бетховена не заслуговує найглибшого співчуття? .. Чи так вже й складно, прощаючи йому слабкість характеру, знайти привід, щоб надати йому допомогу? "Я додав, що багаті родини могли б дуже легко зібрати між собою за мінімальною підписці таку суму, яка забезпечила б йому довічне безбідне існування. Але мене ніхто не підтримав.

Пос