Володимир Висоцький

Він був чистого складу слуга ...

Братські могили

На братських могилах не ставлять хрестів,

І вдови на них не ридають-

До них хтось приносить букети квітів,

І Вічний вогонь запалюють.

Тут раніше вставала земля на диби,

А нині - гранітні плити.

Тут немає жодної персональної долі -

Всі долі в єдину злиті.

А у Вічному вогні - бачиш спалахнув танк,

Негайні російські хати,

Палаючий Смоленськ і горящий рейхстаг,

палаючу серце солдата.

У братських могил немає заплаканих вдів -

Сюди ходять люди міцніше,

На братських могилах не ставлять хрестів ...

Але хіба від цього легше?!

1965

Він не повернувся з бою

Володимир Висоцький був самотній. Більш самотній, ніж багато хто собі уявляли.
У нього був один друг-від студентської лави до останнього дня. Проіснування цієї вірної дружби не мали й поняття численні
«Друзі», число яких зараз, після-смерті поета, неймовірно зросла.

Звідки взявся цей хрипкий рик? Ця луджена глотка, яка була здатнаспівати згодні? Звідки прийшло відчуття трагізму в будь-якій, навіть дрібницеюпісні? Це прийшло від сили. Від московських дворів, де спочатку почита ласьсила, потім-все інше. Від дитинства, в якому були ордери на сандалі,кволі шкільні вінегрети. бублики «на Шарапа», бійки за штабелями дров.
Хвиля інфантилізму, що захлеснула свого часу всі пісенну творчість,ніяк не торкнулася його. Він був народжений від сили. пристрасті його булинедвозначні, крик нескінченні. Він був огидний естетам, який видавав заправду милі картинки складеної ними життя. Пам'ятаєте: «... А хлопець з милоюдівчиною на лавочці прощається »? Висоцький-«Сьогодні я з великою охотоюрозпоряджусь своєю суботою ». Згадайте: «Не можу я тобі на день народженнядорогі подарунки дарувати ... »Висоцький-« ... А мені плювати, мені дуже хочеться! »
Він їх шокував і формою, і змістом. А більше за все він був ненависнийестетам за те, що намагався говорити правду, ту саму правду, повз якувони їхали в таксі, або квапливим кроком огинали її на тротуарах. Цебула не загальна картина життя, але цей шматок був правдивий. Це була правдайого, Володимира Висоцького, і він іскріківал її у своїх піснях, тому щоправда ця була невесела.

Написано в 1980 році для стінної газети Московського клубусамодіяльної пісні «Менестрелі».

Володимир Висоцький страшно поспішав. Ніби передчуваючи своє коротке життя,він безперервно складав, встигнувши написати щось близько шестисот пісень. Йогорідко займала конструкція, на його ногах Скорохода не висіли пудові ядраформи, часто він тільки намічав тему і стрімголов летів до наступної. Багатовигадок ходить про його запоях. Проте мало хто знає, що він був рабомпоетичних «запоїв»-по три-чотири дні, закрившись в своїй кімнаті, він писавяк одержимий, майже не роблячи перерв у письменництві. Він був у всьомуприхильником сили-і не тільки душевно-поетичної, а й звичайного,фізичної, яка не раз його виручала і в тонкій справі поезії. У століття,коли пісні пишуться «індустріальним» способом: текст-поет, музику -композитор, аранжування-аранжувальник, спів-співак, Володимир Висоцький створивабсолютно неповторний стиль особистості, ім'я якому-він сам і де одно інерозривно були присутні голос, гітара і вірші. Кожен з компонентів мавсвої недоліки, але, злившись разом, як три кварка в атомному ядрі, вониробили цей стиль абсолютно неразриваемим, унікальним, і численніепігони Висоцького постійно терпіли крах на цьому шляху. Їх голоси виглядалипросто голосами блатняг, їх правда була всього лише пасквілем.

Одного разу сталося дивне: мистецтво, призначене для вітчизняноговуха, несподівано набуло валютне поблесківаніе. Однак тут, як меніздається, менше супроводив успіх артистові. Професійні французькіансамблікі ніяк не змогли конкурувати з безграмотної гітарою майстри,яка то паузою, то самотньою семікопеечной струною, а найчастішешаленим «боєм» повідомляла щось таке, чого ніяк не могли вимовитилаковані закордонні барабани.

Володимир Висоцький зазнавав у своїй творчості чимало коливань, алеколивань своїх власних, народжених усередині себе. Залітні вітри ніяк негнули цей міцний втечу вітчизняного мистецтва. Нічиїм впливам збоку, крім впливу часу, він не піддавався і не уподібнювався іншимбардам, розпродавати чуже горе і ходили в краденим терновому вінку. У
Висоцького було багато своїх тим, море тим, він мучився швидше від «труднощівдостатку », а не від модного, як безсоння, бестемья.

Йому пекельно заважала небачена популярність, якою він колись, на зоріконцертування, пристрасно і ревниво добивався і від якої всю іншужиття страждав. Трапилося дивовижне: багато актори, поети, співаки, малоне щодня совали свої обличчя в коробку телевізійногоприймальника-визнаного розповсюджувача моди, ні за якими статтями і близьконе могли підсунутися в популярності до артиста, що не мав ніякихзвань, до співака видав скромну гнучку платівку, до поета, жодного разу
(наскільки я знаю) не друкувати свої вірші в журналах, до кіноакторові,що зняв не в кращих стрічках. Популярність його пісень (хай вибачать мені цемої видатні колеги) не знала рівності. Легенд, що розповідають проньому, були повні жахливого брехні в дусі «романів» пересильних в'язниць. Уостанні роки Висоцький просто ховався, репертуарний збірник Театру на
Таганці, в якому друкуються телефони всієї трупи, не друкував йогодомашнього телефону. Він якось скаржився мені, що під час концертів у
Одесі він не міг жити в готелі, а таємно ховався у знайомих артистів узадніх кімнатах тимчасового цирку шапіто. Про нього любили говорити так, яклюблять говорити в нашому світі про предмети надзвичайно далеких, видаючи їх залегкодостіжімие. Тисячі напівзнайомих і незнайомих називали його Володею. 3атом сенсі він став жертвою власного успіху ..
Володимир Висоцький все життя боровся з чиновниками, яким його творчістьніяк не уявлялося творчістю і які бачили в ньому все, що хотілибачити, - блатнягу, п'яницю, істерика, шукача дешевої популярності, кумирапивних і підворіть. Пошляки і бездарності видавали збірники тадемонстрували в багатотисячних тиражах свою душевну порожнечу, і кожен разїх лише легко картали літературознавчі сторінки, і справа йшла далі. У тойже час все, що робив і писав Висоцький, розглядалося під найсильнішоїлупою. Його невдачі в мистецтві були майже заздалегідь запрограмованірегулярної нечистої підтасовуванням, але не щодо тонкощів тієї чи іншоїролі, а з питання взагалі участі Висоцького в тій чи іншій картині. У підсумкуна старт він виходив зовсім знесилений.

У піснях у нього не було обмежень-слава богу, магнітна плівка єу вільному продажу. Він кричав свою нагальну поезію, і цей Магнітофоннийкрик висів над усією країною-«від Москви до самих до околиць». За його силу, зайого правду йому прощалося все. Його пісні були народними, і сам він бувнародним артистом, і для доказу цього йому не потрібно було пред'являтипосвідчення.

Він передчував свою смерть і багато писав про неї. Вона завждипредставлялася йому насильницькою. Сталося по-іншому: його довгесорокадвухлетнее самогубство стало зворотним боком медалі-його запеклогобажання жити.

Скільки чудес за туманами криється-
Чи не підійти, не побачити, не взяти, -
Двічі намагалися, але бог любить трійцю-
Нерозумно знову повертати назад.

Вивчи намертво, не забувай
І повторювало як заклинання:
«Не загуби віру в тумані,
Та й себе не загуби! »

Було колись-тривожили біди нас, -
Багатьох туман ховав від ворогів.
Нині, туман, не потрібна твоя відданість-
Досить тайгу замикати на засув!

Вивчи намертво, не забувай
І повторювало як заклинання:
«Не загуби віру в тумані,
Та й себе не загуби! »

Таємної покрито, мовчанням сколотів-
Зачарував природа-шаман.
Чорне золото, біле золото
Сторож сивий охороняє-туман.

Тільки ти вивчи, не забувай
І повторювало як заклинання:
«Не загуби віру в тумані,
Та й себе не загуби! »

Що ж виходить-і пробувати нічого,
Перед туманом ніщо людина?
Але від тепла, від тепла людського
Навіть туман піднімається вгору!

Вивчи, визубрив, не забувай
І повторювало як заклинання:
«Не загуби віру в тумані,
Та й себе не загуби! »

1968