Повернення на Батьківщину: про Донському козачому хорі під керівництвом С. А. Жарова

С. Г. Звєрєва, диякон Олексій Ільїн

Сергій Олексійович Жаров народився в 1896 році в місті Макарьеве Костромської губернії. Співати любив з дитинства, і коли йому було 10 років, батько віддав його до Московського Синодальне училище. Навчався він тут неважливо. За музичним предметів мав трійки, набагато рідше четвірки. Улюбленим предметом була громадянська історія.

Сам Жаров про себе не приховуючи говорив: "Був болісно гордий і самолюбний". Це самолюбство в дитинстві породжувало сліпу образливість на всіх і на вся, але з роками воно переростало в цілеспрямованість, в якусь внутрішню пружину, змушую, не дивлячись на зовнішні перешкоди, впевнено йти до поставленої мети. "Пригадую свій головний іспит: управління оркестром - перша публічний виступ. Стою за пюпітром. Диригую сюїту Аренського. Захоплююся ... Рвучко змахують правою рукою і відчуваю, що манжета, не прикріплена до сорочці, зісковзує мені на руку. Затримати її не можу - тримаю в руці диригентську паличку. Ще мить, і я бачу, як вона, зісковзнувши по паличці, дугою летить в оркестр ... Зніяковілість ... Серед музикантів - моїх колег, учнів школи - Приглушений сміх. У мене темніє в очах, хочу все кинути і вибігти з залу. Намагаюся знайти загублене місце сюїти, нервово перегортаю партитуру. Чи не знаходжу ... І ось мене охоплює відчайдушна рішучість. Безмежним зусиллям беру себе в руки і диригую напам'ять, в цю хвилину поставив усе на карту. Моя воля перемагає. Оркестр - в моїх руках, і я веду його з захопленням, для мене до цього дня незнайомим. Оплески наповнюють зал. Іспит був зданий блискуче. У мені відкрили новий талант "1. Головні життєві іспити будуть попереду, і ми ще побачимо, що без цього внутрішнього горіння, без удалой рішучості ЖАРОВСЬКИЙ хор навряд чи відбувся б як явище всесвітньо відоме.

В березні 1917 року після закінчення училища Жаров вступив до Олександрівське військове училище на скорочені курси, які готували молодших офіцерів для діючої армії. Незабаром після революції Жаров повернувся до рідного Макаров, де до лютого 1919 року працював вчителем співу, а також керував хором в одному з храмів міста.

Громадянська війна не обійшла стороною молодого офіцера. До нас дійшли суперечливі відомості про це етапі його життя. Сам Жаров згадує, що громадянська війна застала його в козачих частинах. Залишки неабияк потрепаного полку, де служив Жаров, були захоплені червоними в одній селі. І чекала б нашого офіцера смерть, якби не зглянувся червоноармієць при вигляді схудлому хлопчини і не опустив занесену над його головою шаблю. Але є відомості, що Жаров починав у Червоній армії, де довго йому воювати не довелося - він потрапив у полон, але вже до донських козакам. Розгулялася та ж драма, з тією лише різницею, що тепер його від смерті врятувала жалість козака! Так чи інакше, Жаров опинився в кулеметному полку 3-й Донський дивізії генерала Абрамова. Тут він виконував обов'язки полкового регента. Частини Білої Армії відступали до Криму, і 15 листопада 1920 Жаров покинув Росію у складі дивізії Абрамова.

Викинуті з Криму донці на перших порах оселилися в союзницьких таборі Чілінгір під Константинополем. Умови були нестерпні - козаки вимирали від виснаження і хвороб. Що почалася, серед козаків холера змусила французів, що були господарями в таборі, створити жорсткі карантинні умови. Тепер пустинна похмура природа Чілінгіра взагалі стала нагадувати тюремне ув'язнення. До всіх позбавленням приєднувалося найстрашніше - відчуття безвихідності, невпевненості у завтрашньому дні. Втіха знаходили тільки у вечірній молитві разом з полковим священиком. А яка молитва без співу? У таких непростих умовах генерал Абрамов приймає, мабуть, єдино вірне рішення: найкращих співаків всіх полкових хорів зібрати в один хор. Як фахівець був покликаний і Жаров. Це було незадовго до свята святителя Миколая Чудотворця. Створюваний хор мав брати участь в урочистому молебні в цей день. Тому "днем народження "хору можна вважати 19 грудня 1920 года2.

В березні наступного року козаки потрапили на грецький острів Лемнос. Тут - все та ж сумна атмосфера. Що чекає попереду? - Відповіді на це питання не знав ще ніхто. Але саме в цьому місці позначаються контури молодого хору: він починає регулярно брати участь у богослужінні. І далі протягом всієї творчої діяльності хору першим відділом концертів неодмінно буде відділення духовних піснеспівів. У місті Мудрос греки виділили російським церква для богослужіння. Тут козаки зустрічали Великдень. На богослужінні співав хор Жарова і отримав першу суспільне визнання з боку місцевого населення і що розташовувалися на острові французів і англійців.

Наступним притулком для козаків стала Болгарія. Сам Жаров з нетерпінням чекав переїзду в слов'янські землі. Він мріяв співати в просторих православних соборах. І ось тепер, здається, його мрії збуваються!

Опинившись в Болгарії, хор прийняв пропозицію брати участь у богослужіннях при посольської церкви. Але прихід не зміг би утримувати хор такої чисельності (понад 30 осіб) і тому хористи змушені були шукати собі якусь роботу. Працювали хто де міг, але вечорами неодмінно збиралися на співанки. Першим вже серйозною виступом хору став концерт за програмою духовних піснеспівів у Софійському соборі. З цього моменту хор стає на професійні рейки -- періодично даються концерти. Але поки хористи ще не можуть повністю містити себе тільки вокальним мистецтвом - потреба змушує шукати роботу.

Зібралися до Франції. Їх запрошувала адміністрація заводу в Монтаржи. Там уже був свій оркестр - тепер хотіли обзавестися хором. Організацію віз влаштувала російська балерина Тамара Карсавін. Шлях лежав через Відень. У музичній столиці світу вже були знайомі з російською духовною музикою: хор Синодального училища виїжджав на концерти до Європи неодноразово. Був він у 1911 році і у Відні. Тоді під керівництвом диригента Миколи Михайловича Даніліна "синодалів" підкорили австрійську столицю. Одним з програмних творів, постійно викликуваним на біс, був твір Сергія Васильовича Рахманінова "Тобі співаємо ". Жаров не міг забути цю річ, ще б пак: при першому виконанні літургії Рахманінова 25 листопада 1910 хором Синодального училища юний Жаров був обласканий самим великим маестро! Тоді Сергій Васильович поплескав його, випадково підвернулася хлопчика, за бритою голові ... Тепер прийшла черга Жарова. 4 липня 1923 в чудовому віденському залі "Хофбург" йому треба було сильне випробування.

Треба зламати в собі природне боязкість, яка боїться помилок і від того ще більше сковує людини у відповідальні хвилини. Потрібно було тут і зараз, як колись на іспиті, рішуче опанувавши ситуацією, довести: це мій хор, він не здригнеться, він завоює Європу тут, у цьому залі! Настав "момент істини ". Іншої такої можливості могло і не бути." Тобі співаємо, Тебе благословимо "... В композиційному задумі Рахманінова багата палітра звуку, найтонша інтонація дисонансів і не передбачають іншого виконання, крім молитовно-споглядального. Щоб донести до слухача ці нюанси, сам виконавець повинен бути аскетично умиротвореним. Тут широка хвиля звуку, що ми можемо почути на записах хору, то піднімається, то величаво спадає, мов на крилах підносить здивованого слухача все вище і вище, і ось він, як у сказачном дитячому сні бачить простори російської рівнини, до самого горизонту, а горизонт - нескінченний ... Концерт у Відні був проведений блискуче. Жаров радів успіху свого хору як дитина. У Відні російська душа розкрилася всьому світу. Хор отримав загальне визнання, а також безліч запрошень на виступ в інших містах і країнах. Про роботу на французькому заводі можна було забути.

Чим хор так підкоряв слухача? Звичайно ж, самовіддачею Сергія Олексійовича, вкладати в роботу з хором весь свій талант без залишку. Саме час розповісти про методи роботи Жарова з хором.

В творчості Жаров не обмежував себе нюансами композитора, він йшов далі - в цьому і полягала його "родзинка". Творчість починалося з складання партитури. Йому доводилося спеціально аранжувати твори для свого складу. Тут враховувалися, звичайно ж, технічні можливості. Іноді композиція, складена для конкретного хору (так писав свою Літургію Рахманінов для хору Синодального училища, в усьому враховуючи думку викладача Олександра Дмитровича Кастальського; хором цього ж училища Літургія була вперше виконано 25 листопада 1910), в іншому викладі може багато чого втратити. Але Жаров перед труднощами не зупиняється: він вводить партію тенорів-фальцетом - Це, мабуть, основне новаторство, завдяки йому значно розширювався діапазон хору (ходили абсолютно необгрунтовані чутки, що Жаров брав для цієї партії кастратів), нижню частину хорового діапазону підкріплювали баси-октавісти, досить впевнено почували себе у верхній частині контроктави; особлива темброва забарвлення звуку досягалася тим, що частина хору співала закритим ротом. Завдяки цим методам Жаров значно розсував рамки своєї творчості. Його душа вимагала простору, щоб тепер перейти вже до художнього втілення задуму.

чуйним серцем він вловлював внутрішній зміст виконуваного твору і видавав його назовні - мімікою, жестами лаконічними. "Жадібності" жестикуляції його навчив С. В. Рахманінов, відомий не тільки як композитор і виконавець, але і як диригент; за цієї умови завжди існував прихований потенціал, використовуючи який Жаров міг стрімко розвинути динамічне звучання хору з найніжнішого pianissimo в нищівних forte. У цьому й полягала своєрідність Жарова як диригента. На концертах він уникав шаблонного виконання. Улюбленою хитрістю його було: "Публіка знає, що ми тут співаємо forte, а ми їх обдуримо і заспіваємо piano ". Потрібно було просто дивитися на маестро і ловити кожен його погляд. Тут уже кожен співак мимоволі стає співтворцем диригентові.

Починаючи з 1923 року хор давав тисячі (у прямому розумінні слова) концертів по всьому світу, в концертних залах і для Високих персон ... Але жодного разу не виступав у Радянському Союзі, хоча мрією і самого Жарова і співаків (а їх за всю історію хору змінилося близько 300 чоловік) було бажання повернутися до Росії, щоб нагадати про Її колишньої славі. Але цього так і не відбулося.

Ми можемо лише припускати, що могло сподіватися жаровцев в Росії. Адже один раз хор все-таки дістав можливість виступати перед переважно російської аудиторією.

Це було в Ризі на початку лютого 1928 року. Популярність хору вже на той час була такою, що замість обіцяних трьох концертів довелося давати шість. Публіка носила хор у прямому розумінні слова на руках - з вокзалу до готелю, звідти на концерт, після концерту розтягували хористів по гостях. У один з недільних днів хор співав літургію у кафедральному соборі. Величезний собор не міг вмістити і третини всіх тих, що зібралися на богослужіння. Після служби архієпископ Іван (Іоанн Поммері, нині прославлений у лику священномучеників) благословив хор іконою. На службі брав участь приїхав з Естонії настоятель Псково-Печерського монастиря єпископ Іоанн (Булін). Від імені монастирської братії він вітав хор. Починаючи з 2 лютого всі російські газети були повні статтями про Донця, звітами про концерти. В редакції однієї з газет приймалися замовлення на фотографії донців. На одному з концертів був присутній майже весь дипломатичний корпус. На питання дирекції хору міністру, чи може хор у майбутньому розраховувати на концерти в Ризі, той відповів категоричною відмовою, пославшись на те, що Латвія - це не Росія. Але незважаючи на таке сліпе завзятість влади козаки залишали Ригу з теплим почуттям: вони немов побували в Росії - так тепло вітало їх російське населення.

Ми не будемо зупинятися на всі досягнення хору-можна сказати коротко, що це був постійний успіх, тріумф російської музики в православних храмах і концертних залах усього світу.

Тепер і в Росії хор стає ізвестним3, виходять компакт-диски з записами хору. Ця музика може подобатися, може не подобатися - нав'язувати власну естетичне сприйняття було б невірно. Але з чим не можна не погодитися так це з тим, що хор Донських козаків під керуванням С. А. Жарова - явище унікальне. Просто тому, що настільки проникливо зараз, здається, ніхто не співає. Тут ми зустрінемо все: пристрасні, бурхливі пориви оперних перекладань і захоплено поетичну споглядальність церковних гімнів, рішучу вдачу стройової козацької пісні і похмурий трагізм народної, вистражданої російським людом пісні.

Знайомлячись в величчю російського духу в музиці ЖАРОВСЬКИЙ чудо-богатирів мимоволі забуваєш, що це все-таки живі люди, з усіма притаманними немочі людської недоліками. Життя кожного з них повна борінь, пошуків, розчарувань і радощів. Ми пропонуємо на суд читача спогади Івана Володимировича Впокорять, колишнього співака та соліста двох знаменитих хорів російського зарубіжжя: Донського козачого хору під керуванням С. А. Жарова і неуступавшего йому в популярності козачого хору ім. отамана М. І. Платова під керівництвом Миколи Федоровича Кострюкова. Матеріал являє собою підготовлену до друку розшифровку аудіозапису бесіди музикознавця Світлани Георгіївни Звєрєвої з І. В. Ашшур, що відбулася в один із приїздів Івана Володимировича до Москви. Матеріал наданий особисто І. В. Ашшур і друкується з його дозволу.

Спогади охоплюють порівняно пізній період діяльності хорів (1956-1989). Розповів І. В. Ашшур численні випадки з життя додають напівлегендарний та суперечливої постаті Жарова людяність і неповторну індивідуальність. Важливо і те, що в поле зору потрапляють і конкретні співаки, з одними з яких Іван Володимирович був знайомий особисто, про інші він збирав відомості, цікавився їхньою долею. Всі ці історії читаються захоплююче. Справа в тому, що сам оповідач не дивлячись на свій шанобливий вік (йому йде восьмий десяток) зберіг прекрасну бадьорість духу і заразливо життєрадісність. За його словами, останнім часом він "категорично відмовляється старіти! ". Тим достовірніше сприймаються всі наведені ним випадки: спілкування з Іваном Володимировичем лише підтверджує впевненість, що таким же спритним, безжурним, рішучим був кожен з жаровцев. І секрет популярності хору є прямий наслідок цього внутрішнього настрою, душевного розташування, яка сприймається як дар від Бога за мужнє перенесення життєвих скорбот.

-Как Вам вдається не сумувати? - Питаю я Івана Володимировича під час нашої недавньої зустрічі.

-Я був багато раз на волосині від смерті, - відповідає він, - але Господь залишив мене пожити, мабуть для того, щоб я дякував Його.

Спогади о С. А. Жарова

-- Іван Володимирович! Розкажіть, будь ласка, все, що вам хотілося б розповісти про Жаров ... все те переказ про нього, яке збереглося в еміграції.

-- Переказ про Жаров ... Ви знаєте, мені було років шість, і я пам'ятаю, що мама і тато говорили про ЖАРОВСЬКИЙ хорі (це, напевно, було в Польщі, тому що я жив у Польщі, Німеччини та Латвії): "Є такий чудовий хор, просто чудо какое-то ". І я ніколи не сподівався, що потім згодом попаду в цей хор, і ще солістом. Пізніше я чув хор і в Карнегі-Холл, і на платівках.

-- Ви познайомилися в Америці. Як відбулося знайомство?

-- У той час я вже давав власні концерти і співав головні ролі в деяких операх. Російські емігранти запрошували мене на всілякі концерти - на користь інвалідів громадянської війни, сиріт ... У ту пору мені протегувала Ксенія Василівна Денікіна, дружина генерала. Одного разу вона мене запросила виступити у Нью-Йорку, де був присутній Жаров, на вечорі колишніх випускниць інституту шляхетних дівчат. Він підійшов до мене з пропозицією вступити до нього в хор в як соліст. Я спочатку став відмовлятися, сказав, що для мене це буде занадто складно, що не зможу такі складні речі співати, а він мені відповідає: "Не боги горшки ліплять". І насправді, всі ці складні речі - і "Спогади" Чайковського, які аранжував Шведов4 (на записі цього твори в 1957 році я виконав своє перше соло), і всі інші виявилися зовсім не важкими, якщо є такий диригент як Жаров, який займався з нами дуже і дуже багато. Наприклад, сяютьУне концертів у нас було, принаймні, два тижні репетицій по 6-7 годин щодня, але з ним було дуже цікаво працювати, і я особисто люблю, коли працюють дійсно по-справжньому. Так з 1956 р. я почав співати в знаменитих хорах, то у Жарова, то у Кострюкова. Репетиції цих двох хорів проходили в Нью-Йорку.

Я співав під багатьма регентами: Афонскій5, Рот, Ледковскій, але Жаров - це щось таке особливе. Вперше я звернув на це увагу, коли співав свій перший концерт на пароплаві "Ile de France": Жаров наче гіпнотизує. Ви будете робити все, що він хоче. І потрібно завжди на нього дивитися - і на очі, і на рот, і на руки, і на брови, тому що все це щось означає. Він завжди говорив перед концертом: "Ніякої відсебеньок, я вам усе покажу, дивитися на мене і все! "Жаров ніколи не махав руками (йому порадив С. В. Рахманінов), щоб публіка рук не бачила. Цікаво, що у Жарова, не як у інших регентів академічно - раз, два, три ... - Він творив на сцені, і одна і та ж річ на різних концертах могла бути абсолютно неповторною за манерою виконання (в залежності від того, як він в даний час цю річ відчував). Ця відмінність від інших регентів, і я знаю, що інших таких, які творили б на сцені, вже немає. Завжди у нього були якісь нюанси, завжди творчість на сцені. Ось це і відрізняє його, наприклад, від Афонського, Ледковского, Спаського, М. М. Калініна. Публіка знає, що ми тут співаємо forte, а ми їх обдуримо і заспіваємо piano. Ось у цьому й полягала геніальність Сергія Олексійовича Жарова. Але ж і Федір Іванович Шаляпін творив на сцені і сварився навіть із самим Тосканіні. Так, з генієм працювати дуже і дуже не легко, але особисто мені було дуже цікаво. Я йому, щоправда, багато нервів зіпсував, але на сцені він міг творити тільки в напруженому стані - це йому було необхідно, цього вимагала його геніальність, і я намагався йому в цьому допомагати.

Звичайно, іноді і від геніїв потрібен відпочинок. Ось тоді я і йшов до Кострюкова трохи перепочити та набратися сил для генія Жарова.

-- Скільки років Ви співали у Жарова?

-- Я співав поперемінно то в Платовском хорі, то у Жарова, в цілому 30 років. Свого часу потрапити в ЖАРОВСЬКИЙ хор було майже неможливо. Від бажаючих відбою не було. Вибір був величезний. Вибирав він найкращих. Не хочу хвалитися, але в мене при цьому була можливість самостійно вибирати, в якому хорі - в ЖАРОВСЬКИЙ або в Платовском-а в наступному сезоні буду співати.

-- А коли він помер, в якому році?

-- Він помер у жовтні 1985 року.

-- Тобто він вже був літньою людиною?

-- Йому було майже 90 лет6.

-- І він диригував до останнього?

-- Ні. Останні його концерти були в 1978-79 році, але він уже був дуже слабкий, і останні чотири роки, якщо концерти були не дуже важливі, то диригував хтось із наших.

-- А яка була Ваша перша програма у Жарова? Запам'яталася чи перша репетиція?

-- Спочатку мені було страшно, і я думав: "Ось, всім цим хористам вже по 50-60 років, а мені тільки 26 ". Я був наймолодшим. Прийняли-то вони мене непогано, але потім, коли були концерти і мені треба було багато виконувати соло, тому що я був молодий, мав успіх (до мене завжди підходили молоді пані за автографами), старі стали ревнувати: "Ось, мовляв, якийсь щеня тут ". Але ось хтось із солістів захворів. Хто співати буде? Ясно хто -- Ашшур буде співати ... І мені доводилося виручати (трошки вище або нижче, в залежно від партії: тенор або бас). А один раз і я захворів, ангіна, не можу співати. Це був кошмар какой-то, всі перелякались: "Як же так, ви що, гуляли? "Я кажу:" Я взагалі не гуляю, так щоб вже дуже ". Пам'ятаю, і Жаров мені своє невдоволення висловлював. Звикли, що якщо хтось захворів, то я заміняю, а тут таке ...

-- Отже, Ви були солістом, а хто ще?

-- Так, був ще Бажанов, бас, чудово співав всі соло, особливо духовну музику. Пам'ятаю, Жаров дав мені одну річ для виконання соло (автора точно не пам'ятаю), і в програмі стояло моє ім'я, але на концерті завжди її співав Бажанов. Звичайно, мені було прикро і боляче. Але тепер я бачу, що він співав саме по-церковному.

-- Як ім'я його було і звідки він родом?

-- Михайло Бажанов. Не пам'ятаю, звідки він родом, але цікаво, що коли його почув на нашому концерті Шаляпін, то сказав: "Ось цей співає духовні речі краще мене ". У Бажанова був оксамитовий бас. Був ще Левченко. Березів співав козачі речі, тому що сам був козак. Білецький разом з Миколою Гедда і басом Борисом Христовим брали участь у записі "Бориса Годунова" на платівку. Білецький, як тенор, співав Шуйського і юродивого. І, цікаво, йому циганка нагадала, що він помре в 50 років, і насправді помер у цьому віці.

-- А сам Жаров якою була людина?

-- На сцені він був тиран, гіпнотизував всіх, був цар і бог. А в особистому житті він був дуже, дуже впевнений у собі. У Жарова через його маленький зріст був великий комплекс меншовартості, (ми його називали Жариков), відносин з жінками уникав. Я особисто думаю, що ще в Синодальному училище товариші над ним часто знущалися, і цей комплекс залишився у нього на все життя. Сам він говорив про себе: "Маленька собачка до старости щенок". Але при цьому його зростання врятував йому життя. Та й на тлі козаків-велетнів він мав величезний успіх у публіки. Ні на одній мові він не говорив, крім російської, і навіть у ресторан завжди брав з собою людей високого зростання. Був такий випадок. Він мені каже: "Іван Володимирович, Ви можете піти до крамниці? Я хочу вугрів ". Я пішов, купив. "Що Ви мені змій даєте?" - Вугри дрібні були, на змій схожі. Або ось випадок в Швейцарії. Він мене питає: "Ви ж знаєте, тут особливий сир, швейцарський? Купіть мені і побільше ". Їдемо в поїзді:" Іван Володимирович, ну от Ви мені дали сир. Ну навіщо це було потрібно? Тепер моя форма і всі мої речі - все порівняли ".

Пам'ятаю в Марселі ... Йому щось не сподобалось на концерті, адже я любив трохи похулиганить (і тепер такий же хуліган). Він підійшов до мене і як би "сповідує", а публіка чекає. Варто позаду мене і каже покашлюючи (а коли він хвилюється, то кашляє): "Я не можу так керувати хором - або ви підете, чи я піду зі сцени ". А я кажу:" Знаєте що, ходімо разом ".

А один раз так воно було: "Ви зараз же підете звідси і станете ззаду (у вигляді покарання), я не можу диригувати, коли бачу Вас ". А під час концерту я, замість того, щоб піти і стати позаду, промарширував перед усім хором і пішов за лаштунки. Публіка мені аплодує, а він не знає, що робити.

-- Що Ви таке зробили?

-- Я не пам'ятаю, що ще я зробив. Він до дрібниць чіплявся: "Ви думаєте, що такий у Вас гарний голос, через це, думаєте, я Вас взяв? Мені таких голосів не треба ".

-- Але його любили?

-- З ним було дуже цікаво працювати. Він любив людей, які виділялися голосом, але ніколи нікого не хвалив. Тільки раз мені сказав, що ще ніхто у нього не співав так "Степана Разіна" як я і що я буду тепер на кожній платівці. Але на сцені головним завжди повинен був залишатися він. Я пам'ятаю, в Берліні ми співали в спорт-холі, там звичайно свого часу виступав Гітлер. Зал вміщає близько 12 тисяч слухачів. Тут ми звичайно співали концертів сім підряд. Я співав "Дванадцять розбійників", та й чудово: молодий ще тоді був - років 30. Зал величезний - а ми завжди співали без жодних мікрофонів. Я чую свій голос: він назад йде, він усюди, все заповнює, і після цього -- овації, овації. Жаров кланяється (він завжди кланявся один, соліст не мав права кланятися). Так от, у залі - овації, він виходить, кланяється - овації замовкають. Він іде - овації з новою силою. Тоді він каже мені: "Я знаю, ви підкупили публіку, але цей номер вам більше не пройде ". І більше я це соло з ним не співав ніколи. Але до цього мені все ж таки вдалося наспівати "12 розбійників "на платівку.

Нікого не бив, не лаявся, але міг так образити, підчепити, що людина себе почував нікчемою. На одній репетиції в Парижі каже всьому хору: "Ви знаєте що, ви мені абсолютно не потрібні. Ви гній, на якому я росту. Краще йдіть. Я піду і під мостами наберу собі з бомжів кращий хор ". Але бувало і його ставили на місце. Звичайно він вибудовував перед концертом весь хор, обходив, щоб всі гудзики були на місці, чоботи начищені. "А Ви що, - зауважив він кому-то, - Ви на кого схожі, як не соромно - весілля нову святкуєте? " Так от, це зауваження йому дарма не пройшло: він після цього випадку не міг концертів вісім диригувати, тому що ніс у нього був опухлий, синій. Йому наклали пов'язку на ніс, він тихенький став, не лаяв нікого після цього, поки й досі. Зажив ніс - і знову став свої штучки формувати.

Жаров любив трошки випити, йому багато і не треба було. А у нас були алкоголіки, які після концерту "давали життя", а вранці сині ходять, хитаються. Був у нас один соліст Одеської опери Леонід Луговський, чудовий бас-баритон, так от на сцені ми його часто підтримували, інакше він впав би прямо тут же. Одного разу за лаштунки прибіг один лікар і каже: "Він же хворий, що з ним таке? Його зараз же треба відправити у лікарню ". А ми кажемо: "Та нічого, це нормальне його стан". Луговський жив ще дуже довго; міг випити цілу пляшку віскі, причому, не ковтав, а вливали прямо в горло. Доктор той вже давно помер, а цей жівехонек! Видно, заспиртована.

-- А коли Жаров випивав, що було?

-- До концерту він, звичайно, не пив, тільки якщо після вип'є - і то в міру. А один раз був цікавий випадок. Ми співаємо концерт в Німеччині, в Вюрцбурзі. Танцюристи за лаштунками слухають радіо, а там повідомили, що щойно вбили президента Кеннеді. Ми про це прямо зі сцени оголосили публіці. Німці його дуже поважали і любили. Серед публіки спочатку тиша запанувала, а потім охи і зітхання. Всі встали, хвилина мовчання. Після концерту Жаров пішов додому, до готелю, а вночі раптом -- якісь крики в його кімнаті, щось б'ється, і Жаров кричить: "Допоможіть, допоможіть! ". Звичайно, всі збіглися, і що ж? Жаров лежить на підлозі, в калюжі крові, задихається, хрипить і видавлює: "Мене хотіли вбити" (як Кеннеді). Ніс розбитий, в кімнаті все розкидано, ноти на підлозі, кров усюди - бедлам такий. А це все на п'ятому поверсі: "Та як же вони увійшли?!" - "Так у вікно, - Каже, - влізли ". -" А як же вони - ні сходів, нічого? ". Викликали поліцію, стали розбиратися що й до чого. Виявляється, Жаров сидів у кімнаті один, випивав, (справляв поминки по Кеннеді), забув вже, скільки випив, підійшов до умивальника, спіткнувся і розбив собі ніс про умивальник. Але не міг же він сказати правду (який був би сором і ганьба)! І він вирішив цю ситуацію розіграти, перетворити на трагікомедію, мовляв, і на нього був замах, як і на Кеннеді. Але йому цей номер не пройшов, ми ж його штучки знаємо.

-- Він працював на публіку?

-- На сцені завжди мала бути підставка, подіум, де стоїть диригент. На знак особливої пошани у Відні йому ставилося подіум, на якому диригував сам Бетховен. І одного разу його не поставили. Жаров бігав по сцені мов божевільний і тикав всіх хористів камертоном. Добігає до того, що впав в оркестр. Виліз звідти, видерся, встав і посміхається - і публіка йому аплодує. З тих пір він не виходив на сцену, якщо не було подіуму.

-- Люди часто від нього йшли?

-- Багато хто йшли, не витримували принижень з боку Жарова, коли їх честолюбство зачепили (адже були в нас і відомі свого часу співаки, які співали раніше в Паризькій опері, разом з Шаляпіним виступали). Дубровський, Юрєнєв пішли в Платовскій хор, де над ними не знущалися, а цінували. Потім Жаров кликав їх назад. З дуже теплим відчуттям я згадую Андрія Григор'єва, протодиякона ще з царського часу. Він був з квартетом на гастролях в Америці, як раз грянула революція, і він залишився. У нього був дивовижний голос. Я такого голосу в житті ще не зустрічав. Чудовою душі був чоловік. Мене він дуже любив. Як Жаров не намагався, але переманити його до себе не зміг. Так до кінця він був вірний Миколі Федоровичу і Платовскому хору.

-- Платовскій хор був у той час конкурентом?

-Я б так не сказав, тому що Микола Федорович Кострюков про Жаров дуже високої думки був. А Жаров до Кострюкова все ревнував: "Ось, - каже, -- він все краде у мене ". Коли я після Платовского хору знову вступив до Жаров: "Це що, - каже, - Кострюков підіслав вас шпигувати за мною? Шпіонити хочете, - цей номер, - каже, - вам не пройде, ще не такі пробували ".

-- Вони керували двома провідними емігрантськими хорами?

-- Платовскій хор був у Китаї, в Індії, Японії, Єгипті, в Північній і Південній Америці. Дуже багато до війни виступав в Європі. У Кострюкова не було музичної освіти (самоучка), завжди хор йому готував хто-небудь з нашого хора.7 Але на концертах диригував він сам, розмахуючи руками та кулаками. Під час концерту він любив вживати "мат". Але коли він таким чином нас "пестив", то ми раділи і говорили: "Так легко відразу стає на душі ". А Жаров міг і без всякого мата обійтися, але так образити, що мало не здасться.

-- А от економічно на чому ці хори трималися? Хто їх фінансував?

-- По-перше, в обох хорів були кращі імпресаріо. Але останнім часом Кострюков обходився без його допомоги: сам організовував всі концерти, писав листи, був людина дуже розумний, можна сказати, бізнесмен. Він вів всю стратегію, знав все: де ми будемо співати, де будемо ночувати, скільки їхати, якою дорогою, і т.д. Його ми звали "Владико". А Жаров в цьому відношенні нічого не знав, ну простак був повний! Підписував контракти, на яких імпресаріо і менеджери заробляли колосальні гроші. Зали завжди були повні, всі квитки були розпродані далеко вперед - не дістати. Але я особисто вважаю, що Жаров - тільки аби виступити на сцені, а гроші для нього не головне, тому що отримували ми як звичайні американські працівники, а могли б у багато разів більше. Діловий недалекоглядністю Жарова користувалися наші імпресаріо. Наш останній менеджер їздив на шикарному лімузині "Мерседес" і набув колишній католицький монастир, де і розташував свою контору. Для останніх наших концертів, присвячених пам'яті Сергія Олексійовича (Жарова вже не було), контракт підписував Микола Гедда; тоді нам платили як слід, і ми жили в самих кращих готелях. А при Жаров готелі були такі, що ми часто йшли на приватні, щоб трішки зекономити. Це називалося "піти на затиск". До речі, приводити прихильниць в готель, де стояв хор, суворо заборонялося. У таких випадках потрібно було також "іти на затиск".

-- Як вам платили?

-- Раз на тиждень, незалежно від того, скільки концертів було.

-- І у вас була ставка?

-- Так, була ставка. Але мені було страшенно прикро, що у Жарова була ставка для всіх абсолютно однакова - і для хористів, і для солістів. А в Платовском хорі я отримував більше, там платили по цінності співака.

-- А скільки, приблизно, була ставка в хорі Жарова?

-- Дивлячись який рік, з огляду на інфляцію. Ось спочатку, коли я вступив (1956 р.), Платов платив мені 80 - 100 $ на тиждень плюс готель. А у Жарова - я вже не пам'ятаю скільки. А за Миколи Гедді отримували більше, (це було вже в 1986 р., платили 840 $ на тиждень до сплаченого готелем).

-- Ви жили тільки на ці гроші, або у вас була ще якась робота?

-- Я був співак-професіонал, але крім того, особливо влітку, коли ми звичайно не співаємо, я працював на будівництві - будував будинки. У мене є навіть диплом будівельника. Згодом я побудував в пам'ять мого батька, замученого більшовиками, перший храм в пам'ять Новомучеників і Сповідників Россійскіх8.

-- Тобто ціле літо ви у відпустці?

-- Не завжди. Я пам'ятаю один рік, коли ми співали в Європі, в Америці і три місяці в Японії, в цілому 11 місяців. А в Японії ми співали влітку. Там було душно і волого, тому що океан навколо. Але звичайно влітку ми були вільні.

-- Приблизно скільки концертів давали на місяць?

-- Микола Гедда дивувався: як ми в день співаємо концерту? Іноді, за неділях у нас було по два концерти, дуже втомлює. Гедда говорив: "Як Ви можете витримати? І solo треба співати, і tutti". Якщо знати, як співати (а я ж учився всього цього) - нічого страшного, звикаєш. У мене були вчителя: італійці і росіяни. Я навіть брав уроки у Енріко Розатті (йому тоді було вже близько 90), який навчав самого Беньяміна Джильи!

Яка різниця між Платовскім хором і хором Жарова? По-перше, я б сказав, що за манерою виконання ЖАРОВСЬКИЙ хор більш вишуканий, рафінований, а Платовскій - Більш "козачий". Але в цьому хорі було дуже багато співаків з хорошими голосами, тому що там, як я вже казав, їм більше платили, у нього були ті, хто відчував, що коштує більше, ніж міг би коштувати у Жарова. До того ж Микола Федорович цінував співаків по заслугах і ніколи не ображав, але іноді добродушно "посилав".

Микола Федорович Кострюков, регент хору Платовского, б?? л дуже високої думки про Сергія Олексійовича, що не можна було сказати про Жаров, і про те, як він відгукувався про Платовском хорі. Жаров досить болісно ревнував до Миколи Федоровича, а у Кострюкова цього не було, він був об'єктивно мисляча людина. Одного разу ми десь зупинилися (я не пам'ятаю, в якому це було штаті), і зовсім випадково обидва хору опинилися в одному готелі. Жаров та Кострюков вже майже домовилися по питання можливого об'єднання хорів з такою умовою, що Микола Федорович буде вести справи, тому що він дуже розумний бізнесмен, а Жаров, оскільки в організації нічого не розуміє, буде у звичному для нього амплуа диригента. На Насправді, це було б чудово! Але тут Микола Федорович і каже: "Знаєте що, Сергій Олексійович, Ви дасте мені хоч раз на тиждень керувати хором? "Жаров закричав:" Ні в якому разі! Це я буду керувати і більше ніхто! Все скінчено, я йду! "Ось через це честолюбства Жарова нічого і не вийшло.

Якось разу я запитав: "Ну от, Ви вже у віці (йому було вже за 60). Вас не буде, як же хор? "," Я помру - і хор помре! "

-- А що сталося з хором, коли Жаров пішов?

-- Останні концерти з ним були в 1978-79 роках, потім збирали хор з Європи і Америки, там були навіть іноземці з Франції, з Голландії, по-русски не говорили. Імпресаріо думав відновити хор. Але Жаров вже більше не поїхав. З 1980 року хор абсолютно перестав існувати.

Одне час хором керував Георгій Маргітич. До цього у нього вже був літургійний хор. У нас він, щоправда, ніколи не співав, але Жаров бажав, щоб прапор Донського хору ніс Маргітич. Жаров передав йому хор, що й зафіксовано документально. Але вийшла осічка: щось Маргитич змінив, якісь нюанси від себе став додавати. Жаров це помітив і відмовив йому в управлінні хором.

Через кілька років після смерті Жарова якийсь Ваня квола, який народився вже в Німеччини (російська мова знає дуже погано) і який надійшов в хор вісімнадцятирічним (мені вже було 40), оголосив себе учнем Жарова. з професійних співаків з України і Росії під назвою "Солісти Донського хору під керуванням учня Сергія Жарова ". Я з ними співав місяць. Використовуючи ім'я Жарова, він став дуже багатою людиною.

-- Іван Володимирович, а кажуть, що багато співаків втрачали голос у Жарова, кров горлом йшла, тому що Жаров любив, щоб звук був соковитим ...

-- Ви знете, з огляду на методи роботи Жарова, це можна визнати правдоподібним. Про це говорили багато людей ще до того, як я вступив в хор. Ви, напевно, чули, в якої високої теситурі співають у Жарова тенора-фальцети? Для того, щоб був більший ефект, він, особливо коли ми виступали в таких великих містах як Лондон, піднімав тон: давав тон камертоном і не знав сам, який тон дає. Кострюков давав тон сопілку, а Жаров хоча і користувався камертоном, але все одно давав тон довільно. Все це від хвилювання. Потім він вже не міг цього робити і говорив: "Ну, візьміть, візьміть за мене". Пам'ятаю, на одному важливому концерті він мені дав такий тон, що сам злякався і махає мені, щоб я припинив своє з