Я ЖИВ! СНИМУ чорну пов'язку! .. "

Чи то мед, то чи гірка чаша,

Чи то пекельний вогонь, чи то храм ...

Все, що було його, - нині ваше.

Все для вас. Присвячується вам.

Б. Окуджава

Після деяких людей залишається тільки риска між двома датами. Після нього залишилися пісні, вистави, вірші, його життя, пам'ять ...

Він не вийшов ні звання, ні зростанням.

Не за славу, не за плату --

На свій, незвичайний манер

Він по життю ступав над помостом

За канату, по канату,

натягнутому, як нерв.

Тепер йому було б 60. Як би він жив, як би він творив у сучасному світі? Важко було б йому, набагато важче, ніж у "застійні роки". Поет - це дуже чутлива людина, все, що відбувається навколо, сильно впливає на його душевний стан. Якщо Висоцький не міг терпіти авторитарний режим в нашій країні, вигукуючи про це в своїх піснях, зриваючи голос, розбиваючи в кров пальці об струни, не погоджуючись з усталеними принципами, то в наш час ... Можливо, саме тому в Росії зараз так мало творчих особистостей. Творчі люди-то є, а ось особистостей ...

Він не тільки не відповідав державній системі (краще б сказати - система не відповідала розмаху його особистості), Висоцький ще й не був визнаний як поет. Самими поетами. І справа не в тому, що його не взяли до спілки письменників - не вистачало необхідного мінімуму надрукованих рядків, і це при тому, що недільними вечорами з кожного вікна лунав його хрипкий голос - справа в тому, що самі слухачі не вважали його поетом. Бардом - так, але не служителем муз, не поетом у загальноприйнятому розумінні. Один тільки, зате, мабуть, самий великий з його сучасників-поетів Йосип Бродський побачив у ньому рівного собі.

Популярність Висоцького в 70-і стала майже легендарною. Наведу лише один приклад. На "Мелодії" записували новий альбом. Тиражний випуск його не вдався - зверху надійшла відповідна вказівка. Проте вже через тиждень саме ці, останні записи Висоцького звучали в Магадані, в Ризі і на всьому просторі між ними - на склеєних обривках магнітної стрічки.

Я ковзаю з коричневою плівці ...

Або це - гарні сни?

Простирадло на ліжку в сторонке

зім'ята грудкою, вогні запалені.

Або просто погашені свічки?

Я прокинуся - липкий піт і морозить.

Лише у сні довгоочікувані мови,

Лише у сні яскравий факел горить.

Тут сенс, тут девіз і спосіб - спосіб донесення своєї поезії до слухача. І тільки в останні роки виходять його книги та платівки, тільки зараз, у зв'язку з ювілеєм, видано повне зібрання творів Висоцького. Бродський, та що Бродський - Ахматова, Мандельштам і Набоков ще чекають своєї черги. Вони ще не класики, адже академічні зборів як би автоматично переводять автора в розряд класиків. Хто з великих художників удостоївся цього за життя?

Современник Висоцького, актор Андрій Миронов, після одного з скандалів у театрі, вимовив: "Щоб жити в Росії вічно, треба померти".

Однак перед тим необхідно тут народитися і прожити свій вік так, щоб в день свого шістдесятиріччя в кожному домі лунав твій голос, читалися книги з твоїми віршами, щоб усюди жила, ні, не пам'ять - жива душа. У всьому світі навряд чи знайдеться така країна і така людина, яку б його родина любила так, як Росія любить Висоцького. Навіть якщо б він володів тільки одним зі своїх талантів, він міг би стати відомим людиною. Але різнобічність - це сутність його. Інакше Висоцький не був би тим Висоцьким, якого ми знаємо.

Працюючи в театрі на Таганці під керівництвом Юрія Любимова, він хоч і сварився з режисером, але постійно отримував головні ролі.

Їх відносини були схожі на стосунки батька і блудного, неслухняного сина. Скільки разів Любимову доводилося скасовувати спектаклі тільки через те, що відмовлявся грати чи просто-напросто зникав Висоцький! Через деякий час слід було пояснення, режисер погрожував звільнити актора або передати його ролі іншим.

Але ввечері Висоцький виходив на сцену і ... ні про яке звільнення уже не йшлося: відпрацювавши спектакль, він змушував публіку, приходьте, до речі, часто тільки "на нього", аплодувати стоячи. На сцені Висоцький викладався повністю: в таких великих виставах, як, наприклад, "Життя Галілея" він втрачав два-три кілограми ваги за вечір. Однак психіка страждала сильніше: головні ролі, які вимагали найвищої акторського професіоналізму, постійне новаторство (досить згадати тільки Гамлета з гітарою), особливий дар взаємодії з залом, коли кожен глядач відчуває всю гаму почуттів, співчуває акторові-персонажу, - все це зношує сильніше будь-яких фізичних перевантажень.

"На сцені несамовито кричить і б'ється напівроздягнений чоловік. Від пояса до плечей він обмотаний ланцюгами. Відчуття страшне. Сцена нахилена під кутом до підлоги, і ланцюги, які тримають чотири людини, не тільки сковують бранця, але і не дають йому впасти ", - так згадує Марина Владі про першу зустріч з Висоцьким, яка сталася в 1967 році на виставі" Пугачов ". Описаний нею монолог Хлопуші відомий всім.

Постійно гастролюючи по країні з театром, Висоцький паралельно виступав сам, один. Точніше, удвох - з гітарою. Він співав свої пісні скрізь, де було можна і не можна. А не можна було майже скрізь. Марина Владі у своїй відомій книзі "Володимир, або Перерваний політ" згадує: "Теми балад різноманітні. Війна, спорт, казки ...

Тут є і пісні протесту, але сам автор говорить, що він намагається писати про загальнолюдські проблеми. У своїх віршах він розмірковує про життя, смерті, про долю, про ненависть, про любов, про несправедливість, про героїзм, про страждання, про свободу, про дружбу.

Висоцький не є офіційним поетом, тобто його тексти не друкуються. Але вірші й балади використовуються в кіно. Він співає перед студентами, робітниками, на заводах, в університетах, в різних організаціях. Він співає на сцені і на екрані. "Я не пишу для певної категорії глядачів, - говорить він, - я намагаюся торкнутися душу людей незалежно від їх віку, професії, національності. Я не люблю легких пісень. Я не люблю, щоб на моїх концертах люди відпочивали. Я хочу, щоб моя публіка працювала разом зі мною, щоб вона творила. Напевно, так встановилася моя манера. Моя пісня - це майже крик ".

Балади Висоцького - це монологи різних людей. Але він завжди співає від першої особи і стає, таким чином, учасником того, про що співає. Він намагається влізти в шкуру своїх героїв, жити і вмирати разом з ними ".

Пряма мова Володимира Висоцького в книзі Марини Владі належить самому Висоцькому. Хто ще міг би так точно і коротко пояснити суть його особистості і роботи? Він написав це про себе для конферансьє, виступаючи з концертом у Мексиці, де Висоцького до того ніхто не знав. Після концерту і телетрансляції телефон у студії розривався від численних дзвінків вдячних і вражених слухачів.

Високочолі критики визнали, що такий успіх розрахований тільки на маси, тому, мовляв, Висоцького і не беруть професіонали.

Чи варто тепер доводити помилковість або просто брехливість цієї думки? Тільки приклад - вирішуйте самі.

Під час гастролей по Америці, в Лос-Анджелесі Висоцькому довелося зустрітися з голлівудськими акторами. Вони, самі розумієте, люди складні, розпещені славою, багато що бачили на своєму віку. Але послухавши Висоцького всього півтори години, вони плакали, хоча ні слова не зрозуміли. А це ж не хто-небудь - такі майстри, як Лайза Мінеллі та Роберт де Ніро!

На відміну від американських "зірок" або сучасних ділків вітчизняної естради, Висоцький не був недоступним кумиром - він скрізь і завжди, в будь-якому залі і в кожної компанії був "своїм". Його просили співати - він співав, поговорити - запросто ... Та й сам він ніколи не вважав себе кращим: актором, співаком, поетом. Завжди ставив собі за мету - досягти рівня якогось кращого діяча в даній області.

Якщо говорити про планку в літературі - для Висоцького це був Пушкін. Господь з вами, не про велич і популярності мова, - про майстерність і самовіддачі. Є певна схожість між 60 - 70-ми роками століття нинішнього і 20 - 30-ми минулого століття: тоді у читачів був Пушкін, тепер - Висоцький.

Обидва творили час, завдяки тому, й іншому змінювалася життя, обидва впливали на історію, обидва не боялися правди самі і не боялися говорити її іншим, у тому числі і можновладцям, кожен з них був своєрідним мірилом, індикатором свого часу, часу , в якому вони жили і яка їх згубило: Пушкіна - "відсутністю повітря" по Блоку, Висоцького - убивчою виворотом маски "світлого майбутнього".

Цікава у нас історія: кожен раз в найтяжчу для Росії хвилину, під час самого важкого кризи, знаходиться людина, яка звалює собі на плечі націю і тягне її, як хрест, до вже, здавалося б, назавжди втраченого рівня. Ні, це зовсім не політики, не реформатори, не "вожді" - це поети, письменники, музиканти, філософи, словом, люди культури і мистецтва, що відроджує самосвідомість народу.

Кажуть, що Висоцький народився не вчасно: родись він пізніше, може бути, прожив би більше сорока двох. Але ж життя поета - це життя його віршів. Чим довше ми будемо вивчати його творчість, слухати пісні, дивитися фільми, записи спектаклів, тим довше буде жити він сам. А коли людина народилася - чи має це таке вже важливе значення для нього? Втім, з великою людиною інакше: не було б у другій половині ХХ століття в СРСР Висоцького, невідомо, що було б зараз. А зараз багато чого вже в наших силах, у тому числі - продовжити його життя: не забути. Не змогли зберегти його, за днів - вмерло тіло; не збережемо його тепер ми - помре і душа ...

Невже через десять-двадцять років від Висоцького залишиться тільки кілька пісень і фраз, які стали афоризмами? А все інше, те, що криком своїм він намагався донести до нас, кане в небуття?

Ми повинні передати нашим нащадкам не одного тільки "легкого" Висоцького. Долі всіх великих російських художників, творців - трагічні. Висоцький - не виняток. Тому забути його не можна, але не забути - мало: треба не віддати пошляка, не спотворити, а це значить - зрозуміти і зберегти у всій крихкості живого, щоб ті, хто будуть після нас, таким і пізнали, живим і справжнім, не виправленим , не відредагованим, не глянцевим.

А потім, як мине рік,

Як вінець мого виправлення,

Міцно збитий, литий монумент

при величезному скупченні народу

Відкривали під бадьорий спів,

Під моє - з намагнічених стрічок.

Тиша з мене розкололася --

З динаміків хлинули звуки,

З дахів вдарив спрямоване світло, --

Мій розпачем зірваний голос

Сучасні засоби науки

Перетворили в приємний фальцет.

<...>

Саван зірвала - як я обужен! --

Нате, смерьте!

Невже такий я вам потрібен

Після смерті?!

"Ми всі родом з дитинства

Перший раз я отримав свободу

За Указом від тридцять восьмого

Холодним зимовому вдень 25 січня 1938 року в Москві народився Володимир Висоцький. З пологового будинку на Третій Міщанській вулиці мати Ніна Максимівна і дядько Олексій Володимирович принесли майбутнього поета, артиста та співака на Першій Міщанській (нині проспект Миру), 126. Це було старе триповерхова будівля, що стояла трохи навскіс від Ризького вокзалу, де до революції розміщувалися галасливі номери готелю "Наталіс", що перетворилися після жовтня у великі комунальні квартири. В одній з таких комуналок довгі роки жив Володимир Висоцький.

Він не міг з'явитися на світ зазвичай. Так, як народжувалися мільйони інших, талановитих і простих людей. Не міг приходом в цей світ не викликати суперечок і розбіжностей. Все почалося задовго до його народження. Яке дати дитині ім'я?

Це питання бурхливо обговорювали і подруги Ніни Максимівни, і товариші її чоловіка - Семена Володимировича, і сусіди. Дівчинку вирішили назвати Алісою, а ім'я хлопчика ніяк не могли вибрати. Називали за алфавітом: Олександр, Андрій, Олексій, Борис, Василь, Володимир ..., але до дня його появи так ні на чому і не зупинилися. У пологовому будинку Ніна Максимівна раптом згадала, що їдучи у відрядження, Семен Володимирович попросив:

-Назви сина Володимиром: на честь мого батька і твого брата - мого товариша! ... - До того ж в країні як раз відзначалися ленінські дні, додався ще один привід назвати сина Володимиром, що вона і зробила.

Але раптом Ніна Максимівна отримує поздоровлення. Кольорова листівка - котика, гойдаються в колисці кошеня, - де написано: "Ми, сусіди, вітаємо вас з народженням нового громадянина СРСР і всім світом вирішили назвати його Олегом, Олег - провідник Київської держави!". Коли Ніна Максимівна повернулася додому з Володимиром, багато сусіди, особливо діти, були дуже незадоволені і якийсь час ніяк його не називали. Потім, щоправда, звикли:

Вова, Вовочка, Володимир - "володар світу". Отже, народився ще один володар світу, але, як пізніше виявилося, заволодів він не безмежними просторами, а світом людських сердець!

Перші роки життя Володі пройшли в багатоквартирної комуналці на Першій Міщанській. Рідні і знайомі, згадуючи, яким він був у ранньому дитинстві, кажуть, що той був цікавим, дуже товариською дитиною. Це й зрозуміло: комунальна квартира для малюка - це мікространа, в якій ти завжди свій, де, не виходячи з дому, можеш пограти, поговорити з безліччю дорослих і дітей, де тобі завжди раді і можуть допомогти.

Володя і в ранньому дитинстві проявляв наполегливість у характері. Наприклад, йому було близько двох років, коли батько купив йому ключку і м'ячик, Вова ходить по кімнаті і пристає до всіх дорослим:

- Будемо грати в хокей! - Причому вимовляє це дорослим грубуватим голосом, який з дитинства був у нього хриплуватим.

Його посилають до сплячого на ліжку дядька Яші. Володя бере ключку, що, треба сказати була вище за нього в півтора рази, і йде до дядька. Знову починає своє монотонне:

- Дядю Яша! Вова хоче грати в хокей! ..

У відповідь жодної реакції. Але неувага до племінника закінчується для дяді плачевно: Володя з усього маху б'є його ключкою по дуже болючого місця.

- Що ти робиш?! - В люті схоплюється спросоння дядько Яша.

- Вова хоче грати в хокей ...

Ніна Максимівна в той час захоплювалася театром, і вдома, в коридорі або на кухні, де зазвичай траплялися спільні чаювання, часто влаштовувалися дитячі концерти та вистави. Володя з задоволенням брав у них участь.

забирався на табуретку вище, щоб його всі бачили, і читав перед присутніми напам'ять вірші: "Почемучки", "Дітки в клітці" Маршака, "Мужичок на ніготь" Некрасова, відкидав назад волосся, як справжній поет, і голосно декламував.

Про будинок та обстановку тих років у квартирі на Першій Міщанській, 126, Володимир Висоцький пізніше написав у "Балада про дитинство" (1975):

... Перший раз я отримав свободу

За указом від тридцять восьмого!.

Знати б мені, хто так довго мурижили, --

відігрався б на негідник!

Але народився, і жив я, і вижив --

Будинок на Першій Міщанській в кінці ...

В цій пісні-вірші і реальність, й іронія, і злість від свідомості злиднів, бідності близьких йому людей:

Там за стіною, за стінкою,

За перегородочкой,

сусідоньки з соседочкою

балувалися горілочкою.

Усі жили врівень, скромно так:

Система коридорне,

На тридцять вісім кімнаток --

Усього одна вбиральня.

Тут зуб на зуб не потрапляв,

Не гріла телогреечка:

Тут я достеменно дізнався

Почім вона, копієчка ...

Закінчилася Велика Вітчизняна війна. Як уже раніше говорилося, спільне життя батьків Володимира Висоцького не склалася. Коли Семен Володимирович повернувся з Німеччини до Москви, у нього вже була друга дружина - Євгенія Степанівна Висоцька (Ліхалатова). Вони оселилися у неї, у Великому Каретному провулку, д.15, кв.4. Володя бачився з батьком, але до січня 1947 жив з Ніною Максимівною. Володимир часто залишався без нагляду, тому Ніна Максимівна з Семеном Володимировичем вирішили, що поки він не закінчить школу, буде жити з батьком і Євгенією Степанівною. У січні 1947 року Семен Володимирович був направлений на службу до німецького міста Еберсвальде, куди разом з ним відправилися син і Євгенія Степанівна. Там же проходив службу дядько Володі - Олексій Володимирович і його "військова тітка" Шура. Спілкування, дружба з військовослужбовцями багато в чому визначили першого мрію Володимира про майбутню професію - він хотів стати військовим. У жовтні 1949 р. Висоцький повернулися до Москви.

Володимир продовжив своє навчання в новій школі N 186, яка знаходилася там же, де оселилася їхня сім'я, на Великому Каретному.

Володимир Висоцький в шкільні роки не відрізнявся міцним статурою. Школа була чоловіча і тут завжди були фізично сильні хлопці. Траплялося, що вони бив Висоцького. Його однокласник Володимир Акімов згадує: "Він при?? Варка цінувати і поважати фізичну силу і міцні кулаки. Райони Москви, де він жив, раніше вважалися не дуже респектабельними, так би мовити.

Звідси його інтерес до так званих "блатним" пісням. Цей інтерес виник здебільшого з почуття протесту ...

Вже у той час Володимир вмів цікаво розповідати, розігрувати всякі історії. "Пишу я дуже давно. З восьми років писав я різні вірші, дитячі вірші про салют, - згадував він, - А потім, коли став трошки старшим, писав усілякі пародії ..." У школі Володимир часто складав епіграми на своїх однокласників, знайомих.

У шкільні роки Володимир Висоцький захоплювався літературою, особливо поезією "срібного століття". А в дитинстві, коли батько забороняв йому читати в ліжку, щоб не зіпсувати зір, він залазив під ковдру з книжкою і ліхтариком.

Відмінною рисою Висоцького була впевненість в собі, він завжди робив так, як вважав за потрібне. Миритися з несправедливістю, образою, завданої слабким, він не міг з дитинства.

У 10-му класі Висоцький переїхав жити до матері, Ніні Максимівні. У новому будинку, на тій самій Першій Міщанській навесні 1955 вони отримали кімнату у трикімнатній квартирі, де поруч з ними поселилися їхні сусіди по комунальній квартирі, Гіся Мойсеївна та її син Мишка Шифман. У Володі розширилося коло знайомих, але він не забув своїх друзів на Великому Каретному, де вже в шкільні роки стала формуватися компанія, про яку він потім скаже: "... всі були цікаві люди досить високого рівня, хто б чим не займався .. . ". З багатьма з них Володимир Висоцький збереже чудові стосунки на все життя. У 10-му класі Володимир став займатися в драмгуртку при Будинку вчителя на вулиці Горького. Керував гуртком артист МХАТу Володимир Миколайович Богомолов. Одного разу Ніна Максимівна Висоцька прийшла туди на репетицію.

Вона так згадує про своє враження від гри сина: "Володя зображував селянина, який прийшов на станцію, та й від касирки квиток, йому відповідають, що квитків немає, а він домагається свого. Я вперше бачила його (Володимира) на сцені і до сих пір пам'ятаю своє здивування, настільки несподіваними були для мене всі його акторські прийоми. Після репетиції я підійшла до Богомолову і запитала (хоча вже знала відповідь): "Чи може Володя присвятити своє життя сцені?" - "Не тільки може, але повинен ! У вашого сина талант ", - відповів актерК закінчення школи Володимир рішуче заявив батькам: хочу в Театральний, але вся родина була проти. Батько, мати, дідусь Володимир Семенович, інші родичі вмовляли його залишити мрію про театральну кар'єру і, щоб завжди мати шматок хліба , стати "нормальним радянським інженером". Під таким тиском Висоцький вирішив вступити в технічний ВУЗ на механічний факультет разом зі своїм однокласником і другом Ігорем Кохановським. Вибір інституту був зроблений випадково - по найкрасивішому запрошення на день відкритих дверей.

Це був МІСД імені Куйбишева. Перший час друзі раділи своєму надходженню і досить багато прогулювали. Висоцький ходив на заняття, як на каторгу, - йому було нестерпно нудно сидіти там, слухати лекції з нарисної геометрії, вищої математики, фізики, нарисної геометрії, а самим жахливим для нього предметом виявилося креслення. Тільки спілкування з однокурсниками, на яких він із задоволенням писав епіграми та пародії, подобалося в МІСД Висоцькому.

У 1956 році Володимир подав заяви з проханням про відрахування і не змінив свого рішення, незважаючи на домовленості, прохання, вимоги рідних і знайомих. Цей рішучий вчинок, відхід з престижного інституту, став першим кроком Володимира Висоцького на шляху до професії актора. З січня по червень 1956 р. він продовжував займатися в драмгуртку у Богомолова, який допомагав йому готуватися у вступних іспитів, а влітку вступив до школи-студії МХАТ. Перші пісні Володимира Висоцького, як правило, мали конкретну адресу, були викликані якоюсь нагодою, приводом ..

Висоцький про його роботу в кіно і театр:

У кіно я почав працювати одночасно з театром. І знімався вже досить багато. Часто, запрошуючи мене зніматися, мені пропонували

що-небудь у фільмі заспівати. Я погоджувався. Раніше співав чужі пісеньки і сам собі писав, але в основному все це були вставні номери. Пізніше почали пропонувати писати пісні, які мали самостійну цінність в кіно. І перший такий фільм - "Я родом з дитинства", знятий режисером Віктором Туровом. Це мій близький друг, він сам весь родом з дитинства.

Коли йому було вісім років, на його очах фашисти розстріляли батька, а потім їх з матір'ю погнали в Німеччину. А коли їх звільнили там, у Німеччині, американці, він, втративши матір, півроку повертався один за європейськими дорогами. Додому, в Могильов, він прийшов десятирічним хлопчиком. Так що він знімає фільми дорослими, але в той же час ще дитячими очима ...

Я грав у його фільмі роль капітана-танкіста, який горів у танку і повернувся в свої тридцять років з госпіталю абсолютно сивим людиною. Пісні з цього фільму увійшли потім до платівки.

Я брав гітару і співав: "Мені цей бій не забути ніколи ...". А потім, коли ми сиділи в одній з сцен з Ніною Ургант, з платівки раптом починала звучати пісня, яка по фільму була відома ще до війни. Тому я писав її як стилізацію на довоєнні вальси: "У холоду, в холоди, від насиджених місць ...". А потім раптом інвалід на ринку моїм голосом співав: "Всього лише час дають на артобстріл". У фіналі фільму до вищербленої кулями і снарядами стіні підходять жінки з висохлими, виплакали вже очима і кладуть квіти на могилу загиблих. У цій сцені Марк Бернес виконував мою пісню. Я з ним дружив - це була дивовижна людина, дійсно цінував авторську пісню. Пісня, яку він співав у картині, називалася "Братські могили".

Виконання Бернеса виробляло дивовижний ефект.

Ми, наприклад, отримали листа від однієї жінки. Вона втратила пам'ять, коли на її очах повісили двох її синів. Вона дивилася це кіно в лікарні і згадала, де все це сталося з її дітьми. "Ви мені повернули пам'ять", - написала вона.

Потім я написав пісні для фільму "Вертикаль" режисера С. Говорухіна. Спочатку ми хотіли, щоб вони звучали на титрах. Але я противник такого використання пісень. Глядачі читають, хто гример, хто директор, а в цей час за кадром звучать якісь важливі рядки, які ти вимучують ночами. Шкода. Пісню, яку ми збиралися пустити на титрах - "Тут вам не рівнина, тут клімат інший", я написав після того, як майже на наших очах зазнала лихо група альпіністів з п'яти чоловік - команда ЦСКА. Один з них загинув, а двом його пораненим товаришам ми допомагали спускатися вниз. І я написав пісню, яка має продовження. Життя її продовжена, як не дивно, в смертях. Тому що слова цієї пісні пишуть на могилах загиблих альпіністів:

Інші прийдуть, змінивши затишок,

На ризик і непомірний працю ...

Мені надсилають фотографії цих місць, вони зберігаються у мене вдома. І, звичайно, шкода, якщо така пісня буде просто пропадати, йти десь фоном.

Як мені здається, одна з найбільш вдалих дослідів моєї роботи в кінематографі - це фільм "Вертикаль". Там нічого не заважало пісні, і вона нікому не заважала, тому що в цей час показувалися гори чи альпіністи, що йдуть в гори. Я починав співати, а коли альпіністи вже на вершині, пісня закінчувалася. Минуло десять годин, а я співав три хвилини. Тобто пісня може нести і тимчасову навантаження. Всі пісні в "Верікалі", мені здається, дуже вдало знайшли своє місце. І навіть монтувалася картина у відповідності зі змістом і тривалістю пісні.

Я люблю працювати в кіно і буду продовжувати для нього працювати, хоча там і трапляються дивні часом історії. Як, наприклад, було у фільмі "Втеча містера Мак-Кінлі". Я написав для нього дев'ять дуже різних балад. І навіть повинен був грати вуличного співака, який веде вся дія картини. Працював дуже серйозно. Ми навіть зробили оркестровки, і я співав багато разів з оркестром. Але балади мої так і не ввійшли у фільм. Можливо, вони комусь не сподобалися ... Буває, однак, що пісні "не працюють" зі знятим матеріалом фільму, не монтуються з ним.

Я писав трагічні, нерівні, заводні пісні, а дія картини вийшло задумане, серйозне, повільне, на мій погляд, трошки нудне. І тому пісні взяли і вирізали - вони ніяк не відповідали фільму. Кіно-то не викинеш. А пісню можна. (Все ж частина балад у фільм увійшла)

Так само у мене було і з фільмом "Стріли Робін Гуда", куди не увійшли шість моїх балад (пізніше, вже після смерті Висоцького, в 1982 році, вони увійшли до "Баладу про доблесного лицаря Айвенго".) Сказали, що вони занадто обтяжують оповідання, а це - пригодницький фільм. Я ж, мовляв, написав балади, як для фільму серйозного.

Я ніколи не впадати у відчай. Тому що потім все одно запишу ці пісні на пластинки або магнітофони, і ви будете їх слухати. Вони все одно не пропадуть. А крім того ... якщо вийшло вдало, значить, спустилося натхнення, виходить, ти вже і так нагороду отримав. Часто запитують, чому я не пишу більше казок. Ні, пишу. Просто закінчився період, коли я складав жартівливий фольклор, на зразок "у заповідних та дрімучих, страшних муромським лісах ...". Нещодавно для картини "Іван та Марія" придумав серенаду Солов'я-розбійника: Виходь, я тобі посвіщу серенаду, Хто тобі серенаду ще посвист? Доба поспіль можу до упаду, Якщо Муза мене відвідає.

Коли в цьому фільмі нечисту силу зганьбили і звідусіль прогнали, всі вони сидять на галявині, сумні, промоклі, всохлі. І співають куплети:

Я Баба Яга, от і усе.

Я їжджу в немазаний ступі.

Я до російського духу не дуже сувора,

Люблю его звареним в супі ...

... Я не люблю згадувати про зйомки в кіно. Показувати ролики, уривки з фільмів, а потім розповідати: "Ось бачите, тут мене били по-справжньому. І так дев'ять дублів. Потім рожа ось така була ...".

Артист повинен робити щось зараз, в даний момент, він повинен грати, творити, створювати мистецтво. Тоді це цікаво.

ПАМ'ЯТЬ

Постанова про організацію музею прийнято сім років тому, але там до сих пір не провели нову безпечну електропроводку. Чи не підготовлено повне академічне зібрання творів і "звучить збори" на компакт-дисках. Нарешті, саме сумне - інтерес до творчості Висоцького, на жаль, ослаб; навіть ті, хто переписував заїжджені низькоякісні касети і з боєм проривався на концерти в 70-х, нині рідко включають його записи. Молодь же, як не сумно, не цікавиться Висоцьким практично зовсім. От і колишня дружина поета, мати його синів Людмила Абрамова нещодавно сказала, що якби сьогодні Володимир Семенович був живий, то не мав би такої популярності, як у 70 - 80-і роки. Що ж сталося? Чому ми навчилися обходитися без його пісень, ще вчора не вщухали в кожному домі? Спробуємо розібратися.

По-перше, інтерес до Висоцького знизили, неабияк "перегодувати" ним на початку перебудови.

Передачі і статті про нього тоді постійно змінювали одна одну. У поспіху творчість великого барда, як мені здається, спростили, зробивши акцент на громадянськість і соціальність його поезії і залишивши в тіні образність, ліризм і т. п. Погодьтеся - багатьма Висоцький сприймається більше як громадянин, ніж як поет. Але ж був саме Поет - тільки звучить, як вимагало час. Римованій публіцистики, як у Євгена Євтушенка, у нього не знайти - лише образи, інтонації, "друге дно". Це легко виявити, прослухавши хоч

пару пісень. Але, на жаль, молоде покоління їх не слухає, завчити, що Висоцький - це "соціум, трибун, совість епохи", а кому це сьогодні цікаво?! Вийшло, як у вірші "Пам'ятник":

Саван зірвала - як я обужен,

Нате смерьте! --

Невже такий я вам потрібен

Після смерті?!

Деякі вважають, що Висоцький перестав бути сучасним, залишившись для нинішнього слухача не більше ніж хронікером тієї епохи - епохи "товаришів учених", забирають картоплю, і мікрофонів, що підсилюють брехня. Аж ніяк! Досить перегорнути сторінки будь-якого збірки, щоб зрозуміти, що це не так. Дев'ять десятих того, що пекло і непокоїло його тоді, актуально і зараз. Давайте хоча б побіжно пробіжимося пам'ятними рядками:

Їм знову пояснив адміністратор:

"Я вас прошу, підіть, дорогі!

Ті, хто їдять, --

Адже це ж делегати,

А ви, прошу вибачення,

Хто такі? "

Хіба не про нас? Або ось:

На судні бунт, над нами чайки майорять!

Вчора через дублонов золотих

Двох негідників підняла на реях,

Але мало - потрібно було четверо.

І, нарешті, жорсткий, трагічно передбачити портрет нашого нинішнього часу:

Пожежі над країною

Все вище, жаркіше, веселіше ...

... Ще не бачив світ

Подібного алюру --

Копита били дріб,

лунати крапель.

схиблена на крові

Сліпа куля-дура

Прозріла, порозумнішала раптом --

І частіше била в ціль.

Хто з нинішніх поетів написав що-небудь подібне, хто висловив весь біль дев'яностих за допомогою художніх образів? Імена на думку не приходять. Та й публіцисти, в общем-то, вгамувалися ... Ні Висоцького для нашого часу.

Втім, не тільки в соціальній гостроті справу. Пісні Висоцького - відображення нашого менталітету, менталітету російської людини кінця століття. Він мало змінився за останні двадцять років. Адже все те саме - і заздрість до багатого сусіда ( "У них грошей кури не клюють, а у нас на горілку не вистачає"), і звичка рухатися чужий колією ( "І доїду туди, куди всі"), і хвороблива пристрасть до чуток . Найжорсткіші, нещадні слова - про небажання знати про себе правду, нашому вічному конформізмі, якщо хочете: "Я перед сильним лебезив, Пред злобним - гнувся ... І сам собі я мерзок був - Але не прокинувся". Хто поручиться, що все це з себе вичавив і залишив у застійному вчора?

Чому так мало Висоцького звучить по радіо і телебаченню? А з тієї ж причини, що й раніше, - правда ріже слух, в країні й так важко і неспокійно, тому народ краще заколисати солоденьке дурненькою естрадою. Як тоді. Але ми й самі не бажаємо дратуватися, знову і знову пізнаючи себе в портретах, написаних Майстром. І так, мовляв, час важкий.

Краще подивимося мильну оперу ...

Є, звичайно, й інша причина. Нинішні керівники незалежних телеканалів і радіостанцій чудово освічені, ерудованість, демократичні, але виховані на іншій культурі - рок-музиці, причому здебільшого - західної. Її зразками вони в основному і діляться з глядачем і слухачем. Це непогано, але хотілося б побажати не забувати і про мільйони людей, які виросли на піснях Окуджави, Висоцького, Галича,

Клячкина, Городницького ... Їх розумні вірші потрібні сьогодні не менше, ніж у застійні роки. Словом, якщо ми стали сьогодні менше слухати Висоцького, то це аж ніяк не його вина.

Наша, і тільки наша. Куди-то ми, знати, заїхали не туди. Чи не скотитися б знову до дому, що "занурений в морок", не опинитися обкладеними з усіх боків червоними прапорцями, як ті вовки з легендарної пісні.