Божевільна життя Говарда Хьюза
Михайло Ковальчук
Один
з найбагатших людей свого часу і самий знаменитий «звихнулися мільярдер»
в історії, Говард Х'юз ні в чому не знав міри і зневажав слово «неможливо»
Говард Х'юз (1905-1976)
Народився
в Х'юстоні в родині власника компанії, що виробляла бурильні техніку.
Осиротивши в 19 років, Хьюз не розтринькав батьківські мільйони, як це нерідко трапляється
з юними спадкоємцями, а виявив незвичайну ділову хватку і створив у підсумку
фінансовопромишленную величезну імперію, а сам став одним з найбагатших людей
світу. Ексцентричність, наприкінці життя перейшла за межу безумства, зробила Хьюза
однією з головних культових фігур XX століття.
Режисер
і кіномагнат, льотчик і авіапромишленнік, злісний неплатник податків,
ексцентричний винахідник і голлівудський плейбой, він будь-який свій почин
розглядав перш за все як можливість встановити новий рекорд. Якщо ставив
фільм, то з небаченими бюджетом і спецефектами. Якщо будував літак, той самий
швидкий або найбільший у світі. Якщо «бавився» винахідництвом, то в
найнесподіваніших областях - від автоматизованої лікарняного ліжка і ліфчика
без бретельок до неймовірних для свого часу схем ухилення від податків.
І
в особистому житті цей кумир жовтої преси залишився вірним собі. В молодості його
донжуанський список включав відомих зірок Голлівуду, а до кінця життя
мучили Хьюза фобії призвели до цього божевілля і довгим років добровільного
ув'язнення.
Папенькін синку
Початок
кар'єри майбутнього магната, який народився в 1905 році в Техасі, ніяк не
вкладається в канон Великої Американської Мрії. Говарду Хьюзу не було потреби
починати вуличним чистильником взуття, щоб згодом стати магнатом, - він
вже був сином мільйонера. Е го батько на початку Х століття вдало запатентував
власний винахід - «трехконусний» чудо-бур, які пробили найтвердіші
породи, і в розпал техаського нафтового буму в 1909 році заснував в Х'юстоні успішну
компанію Hughes Tool Company, виробляла бурильні техніку.
Від
батька-винахідника Хьюз перейняв пристрасть до всього «механічному». У 11 років юний
вундеркінд змусив говорити про себе весь Х'юстон, сконструювавши перший в
місті радіостанцію. Роком пізніше місцеві газети обійшло фото Хьюза - перша в
Х'юстоні хлопчиська, який став володарем «моторизованого велосипеда» (його 12-річний
хлопчина зібрав зі старого парового двигуна). І вже в 14 років почав Хьюз
відвідувати місцеві літні курси, назавжди захворівши авіацією.
Мати,
рід якої відбувався від справжньої королеви (дочки французького короля
Катерини Валуа, в XV столітті виданої заміж за короля Англії Генріха VI),
навпаки, прищепила синові майже патологічну неприязнь до всього «органічному»,
зокрема до мікробів. Материнські турботи про здоров'я нащадка самі по собі
були чимось хворобливим - Говарда не відпускали до школи, тим більше в літні
табору, при найменшому натяку на появу інфекції, і ця спадкова фобія
ще не раз дасть про себe знати в житті Хьюза.
А
остаточно «добила» його психіку (хоча з'ясується це далеко не відразу)
поспішна смерть обох батьків - в 1922 році померла мати, а двома роками
пізніше інфаркт наздогнав батька. Але вражений цим подвійним ударом 19-річний Говард
проте тут же проявив рідкісну для його віку ділову хватку, цілком
гідну покійного батька.
За
законами штату Техас неповнолітньому синові Хьюза-старшого, що не встиг
змінити заповіт після смерті дружини, треба було лише 75% батькового
спадщини, а іншими 25% до повноліття Говарда на правах опікуна
володів його дядько. Чекати ще два роки до вступу в повні права спадщини (до
цього Говард не міг розпоряджатися і «своїми» трьома четвертими) в плани Хьюза
не входило, і за допомогою найнятого ушлого адвоката він знайшов вихід.
На
світ з'явився якийсь документ, який засвідчує, що заповіт Хьюза-старшого було
складено не в Техасі, а в сусідньому штаті, де повнолітнім вважається
людина, якій виповнилося 18, а не 21 рік. Дядя намагався оскаржити позов
племінника, але програв процес, і в результаті Говард Х'юз до свого
двадцятиріччю отримав у повну власність батьківську компанію. Тепер у нього
в руках був непоганий стартовий капітал (близько $ 7 млн.) для початку власного
справи. І цією справою стало не виробництво бурильної техніки для техаських
нафтовиків, а щось зовсім інше - кіно.
Наліт на Голівуд
Незабаром
після смерті батька Хьюз кинув навчання в університеті, одружився і відправився
завойовувати Голівуд.
Там
до «хлопцеві, який народився із золотою ложкою в роті» (так в Америці називають «золоту
молодь », якою шлях у житті полегшують гроші батьків) спочатку поставилися
з прохолодою. Кінобізнес - не «нафтову», тут потрібен особливий талант, і багато
вискочки з великими грошима набивали собі в Голлівуді шишки, перш ніж освоїли
мистецтво знімати і продавати фільми. Однак молодий режисер і продюсер не
став осягати кіношну науку з азів, а найняв першокласних професіоналів. А
заодно і сам дечого підучився - розібрав і зібрав камеру, що колись в
руках не тримав, освоїв, як треба «ставити світло» і працювати за монтажним
столом.
Вже
друга картина новоспеченого кіношника - «Два арабських лицаря» - принесла
Хьюзу в 1929 році тільки що засновану премію Американської кіноакадемії
( «Оскаром» її стали називати пізніше) в номінації «Кращий комедійний режисер».
І два наступні стрічки також удостоїлися номінацій на цю ж премію.
А
в 1930 році відбувся тріумф Хьюза - режисера і продюсера: на екрани вийшов його
найамбітніший кінопроект, фільм про англійських льотчиків Першої світової війни
- «Ангели пекла». На виробництво цього блокбастера з безпрецедентними зйомками
повітряних боїв Хьюз витратив свої особисті $ 3,8 млн. - в ті часи гроші також
небачені. Втім, рекордним в тій кінопостановке було все - і закуплений
для зйомок «найбільший приватний парк літаків у світі» (87 літаків, які
«З'їли» майже мільйон доларів), і час роботи над фільмом (три роки), і навіть
число аварій і жертв. Картина коштувала життя трьом пілотам, розбився і отримав
травми сам Хьюз, який знімав багато епізодів повітряних боїв, одночасно
пілотуючи аероплан. Крім того, до моменту завершення роботи над картиною
«Великий німий», як називали ранній кінематограф, нарешті «заговорив» - і
Хьюзу довелося заново перезнімати багато сцен - тепер уже зі звуком. Нарешті,
в картині дебютувала перша «платинова блондинка» Голлівуду - майбутня зірка
Джин Харлоу.
Всі
ці випробування були не марними - фільм став кінокласикою і побив усі рекорди
касових зборів. Втім, про цей період кар'єри Хьюза вражаюче розповів
недавній фільм «Авіатор», так що можна додати лише деякі деталі, в
фільмі Мартіна Скорсезе зовсім або майже не відображені.
З
самого початку своєї кінокар'єри Говард Х'юз заслужив репутацію enfant terrible
Голлівуду. Його фільм про гангстерів «Людина зі шрамом» цензура два роки не
випускала на екран, угледівши в картині «насильство і непристойності».
Непристойними цензори порахували епізоди, в яких ватажок мафії відчуває
аж ніяк не братські почуття до рідної сестри. Наступний фільм сорокових років - «Зневажений»
(обидві картини Хьюз тільки продюсував) - про знаменитого бандита Малюка Біллі
також застряг «на полиці» на три роки. У цьому «сексуальному вестерні»,
насиченим сміливими для свого часу сценами, дебютувала ще одна зірка
- Джейн Рассел.
До
заслугах Хьюза можна віднести і те, що він першим побачив в голлівудській
старлетка і власниці розкішного бюсту майбутній секс-символ Америки. А для
того, щоб ще більше підкреслити природні принади Расселл, прямо на
знімальному майданчику накидав схему принципово нового інтимного предмета
дамського туалету - відомий сьогодні всім жінкам бюстгальтер без бретельок.
Догадайся автор настільки практичного винаходи, що мав тріумфальний успіх,
запатентувати новинку, і один цей патент зробив би Хьюза мільярдером.
Однак
згодом він лише мляво відбувався жартами від журналістів: «Подумаєш, винахід --
не складніше Бруклінського мосту ... »Свої мільярди Хьюз заробив зовсім на іншому
поприщі. Голлівуд був для нього лише творчої розминкою. Хьюз ставив і
продюсував фільми один амбітнішим іншого, часто витрачаючи на їх виробництво
більше грошей, ніж вони приносили в прокаті, встигаючи при цьому заводити роман за
романом. Зі своєю першою дружиною кіномагнат розлучився після п'яти років спільного
життя, оскільки ця життя було «спільної» ще з кількома десятками, якщо
не сотнями перших красунь Голлівуду. У 1957 році він одружився вдруге - на
актрисі Джин Петерс, але цього разу «подружні відносини» здебільшого
підтримувалися за допомогою телефону - на той час Хьюз вже остаточно
зійшов з розуму, про що йтиметься нижче ... І всі ці роки, проведені в
кіностолицею світу, режисер, продюсер і герой жовтої преси не переставав
віддаватися, як виявилося, головною пристрасті свого життя - авіації.
Все вище, і більше, і швидше
Швидко
отримавши пілотську ліцензію, Хьюз в 1930-х роках створив власну авіакомпанію
Hughes Aircraft, спочатку орендуючи лише «кут» у приміщенні більшої
Lockheed в передмісті Лос-Анджелеса. Втім, серійна авіатехніка та рутинні
авіаперевезення Хьюза мало цікавили. Природжений рекордсмен, Хьюз
вважав за краще будувати «штучні» машини, які сам же і пілотував і на яких
бив рекорд за рекордом. Створення швидкісного літака Hughes H-1 Racer коштувало
Хьюзу більше $ 100 тис., не кажучи вже про півтора роки життя, - але зате в лютому
1937 Хьюз розвинув на цьому літаку швидкість 566 км/год, встановивши світовий
рекорд. Через півтора року на удосконаленої моделі льотчик вчинив
трансконтинентальний переліт з Лос-Анджелеса в Нью-Йорк також за рекордну
час - 7 годин 28 хвилин і 25 секунд. Багато хто вважає, що саме з H-1 були
«Злизала» знамениті винищувачі Другої світової - японський Mitsubishi Zero,
німецька Focke-Wulf FW190, американський Grumman F6F Hellcat та ін
В
липні 1938 Хьюз встановив ще один рекорд, облетівши північну півкулю за 91
год. Але цього разу рекордсмен скористався «чужий» машиною - двомоторний
Lockheed 14-N Super Electra з екіпажем з чотирьох чоловік. Тоді Хьюза Нью-Йорк
зустрічав, як в 1961-м Москва - Юрія Гагаріна. У роки війни фірма Hughes
Aircraft працювала над «держзамовленням», конструюючи для ВПС літаки-розвідники.
А в липні 1946 року авіаційна кар'єра глави фірми могла відразу і
закінчитися. Пілотуючи експериментальний літак-розвідник XF-11 у небі над
Лос-Анджелесом, Хьюз зазнав аварії, що закінчилася «жорсткою посадкою» на
Результатом її стали розбитий і
згорів через вибух бензобаків літак, три зруйнованих будинки і серйозні
травми пілота - множинні переломи і опіки третього ступеня.
Більше
всього Хьюз був радий, що не постраждав його мозок, і прямо в лікарні накидав
ескіз свого чергового винаходу. Це була автоматизована лікарняна
ліжко, керована тридцятьма сервомеханізмом і забезпечена «водним матрацом»,
полегшує страждання хворого. Сьогодні щось подібне є в кожній
що поважає себе лікарні, але і цього разу Хьюз навіть не подумав оформляти
патент.
Подальші
події показали, що травма голови, ймовірно, все-таки мала місце. Багато
автори пов'язують дивацтва в поведінці Хьюза, що закінчилися повним божевіллям,
саме з тієї фатальної травмою. Другим фатальним результатом півторамісячного
Хьюза перебування в лікарні стало те, що він вийшов з неї закінченим
наркоманом. Спочатку лікарі, що думали, що врятувати хворого не вдасться,
накачували його морфієм, а потім, переконавшись, що борошна пацієнта зовсім не
передсмертні, перейшли на кодеїн. І всі наступні 35 років життя Хьюз вже не міг
обходитися без «стимуляторів».
Самим
знаменитим і ексцентричним авіаційним проектом Хьюза став знаменитий
гігантський транспортний гідроплан H-4 Hercules, прозваний «ялинової гускою»
(Spruce Goose). Отримавши під час війни від оборонного відомства 18-мільйонного
контракт на будівництво протягом трьох місяців трьох величезних гідропланів,
призначених для перекидання по повітрю американських солдатів через океан
(плавучі транспорти ставали легкою мішенню для німецьких субмарин), Хьюз,
будучи патологічним перфекціоністом, зміг побудувати лише одну літаючу
модель. Та й то в 1946-му, коли війна вже рік як закінчилася.
Але
зате це був найбільший літак у світі! А за розмахом крил (90 метрів!)
залишається таким і понині. Гігант вагою в 200 тонн, розрахований на перевезення
750 солдатів, був побудований в основному з дерева (правда, на «Гуски» пішла не
ялина, а береза), оскільки контракт забороняв використання у воєнний час для
дослідної моделі «стратегічної сировини», зокрема алюмінію. Але найголовніше
- Цей велетень літав! У чому 2 лютого 1947 переконалася вся Америка - разом з
членами урядової комісії, вже готової розпочати розслідування
«Нецільового використання коштів». Того дня роздратований нападками
урядових бюрократів Хьюз особисто підняв «Гуски» в повітря, покружляв
кілька хвилин на двадцятиметрової висоті над пляжами Лонг-Біч, а потім
посадив дерев'яного крилатого велетня на океанську гладь поруч із пляжем - до
захоплення запрошених на борт журналістів та присутніх на землі тисячних натовпів.
Тим
не менше проект був закритий, і більше «ялинова гуска» в повітря не підіймався.
Два останні десятиліття минулого століття крилатий гігант справно виконував роль
головного атракціону в Лонг-Біч - по сусідству з таким самим «динозавром», але
морським - лайнером Queen Mary. А в 1995 році компанія Walt Disney, що володіла
літаком, продала його авіамузею в штаті Орегон.
Бої федерального значення
Не
менш екстравагантними - але досить ефективними - були «винаходу» Говарда
Хьюза у сфері оподаткування. Точніше, «налоговичітанія», оскільки серед
численних фобій авіамагната поряд з мікробами були присутні і
органічне неприйняття податкових інспекторів. Щоб мінімізувати контакти з
останніми, злісний неплатник одним з перших став активно вдаватися до
такий паличкою-виручалочкою, як представлення власного бізнесу у вигляді ...
благодійної діяльності, податком не обкладається!
В
1948 глава Hughes Aircraft Company створив новий підрозділ - Hughes
Aerospace Group (з 1961 року - Hughes Space & Communications Company), а
через п'ять років передав весь пакет акцій своєї компанії знову створеного ним же
Медичному інституту свого імені (Нoward Hughes Medical Institute). Таким
чином, найбільший аерокосмічний і оборонний «господрядчік» перетворювався на
філантропічну організацію - буквально лопаються від грошей, але мала все
належні податкові пільги. Півстоліття тому такі схеми працювали - незважаючи на
їх очевидну абсурдність! (Вже після смерті Хьюза, в 1985 році, «інститут»
продав Hughes Aircraft компанії General Motors за $ 5,2 млрд., а через два роки
та перепродала авіапідрозділу групі Raytheon, а аерокосмічне і
комунікаційне - компанії Boeing.) Серед інших ноу-хау Хьюза в цій тонкій
сфері можна назвати ще знамениті «судові позови» його колишніх співробітників
проти ... самого Хьюза. Справа в тому, що Хьюз залучав на роботу найцінніших
топ-менеджерів, обіцяючи їм нечувані «вихідні допомоги» після закінчення роботи
в компанії. І тримав обіцянку, оскільки не платив з обіцяних бонусів, у ряді
випадків досягали мільйонів доларів, податків на зарплату! Як йому це
вдавалося? Дуже просто. При прийомі на роботу новий співробітник підписував якийсь
«Секретний» контракт, в якому був цікавий пункт: після того, як співробітник
покине компанію, Хьюз зобов'язувався публічно шельмувати його у пресі. Після чого
«Ображений» екс-працівник звертався до суду з позовом про захист честі і гідності,
вигравав суд і отримував грошове відшкодування від компанії Хьюза. Весь фокус
полягав у тому, що за законом подібні виплати за судовими позовами не обкладалися
податком - на відміну від зарплат і премій!
Нарешті,
в останні десятиріччя життя авіамагнат волів проживати в готелях,
перебираючись з одного в інший і зі штату в штат. Завдяки цьому трюку у
мільярдера формально не було постійного місця проживання в якому-небудь з
штатів, а з «бомжа» який прибутковий податок?! Коли закон змінився в бік
жорсткості (тепер оподаткуванню конкретного штату піддавався кожен
американець, який провів в ньому більше 180 днів на рік), Хьюз обмежив своє
перебування в готелях конкретного штату трьома місяцями, після чого спокійно
перебирався в інший штат.
неменшим
завзятістю відрізнялися і його битви з антимонопольним законодавством.
В
1939 Хьюз за $ 7 млн. купив 25% акцій тоді ще маловідомої компанії Transcontinental
& Western Air.
Через
два роки він вже володів контрольним пакетом компанії, після війни перетворилася
під керівництвом Хьюза на одного з найбільших гравців на ринку світових
авіаперевезень - Trans World Airline (TWA).
Федеральне
антимонопольне законодавство забороняло одній і тій же фізичній або
юридичній особі одночасно будувати літаки і займатися авіаперевезеннями,
однак невтомний Хьюз і тут швидко знайшов вихід. У пошуках заміни застарілого
авіапарку TWA, основу якого складали моделі Boeing 307, Хьюз згадав про
своїх давніх і міцних зв'язках з головним конкурентом Вільяма Боїнга - компанією
Lockheed. А вона потай від всіх найняла якогось талановитого авіаконструктора,
під керівництвом якого був розроблений і випущений в серію новий авіалайнер
Constellation, ставши ший справжньою «зіркою» авіатрасс п'ятдесятих. Перша
партія Constellation, природно, була продана компанії TWA, тому що
конструктором диво-лайнера був ... Правильно, її президент і власник!
Справедливості ради треба сказати, що незабаром сам Хьюз відзначився на ниві
«Боротьби з монополізмом», потіснивши тодішнього монополіста на трансатлантичних
трасах - компанію Pan American. Цьому сприяла захоплюючих інтрига
в вашингтонських коридорах влади, гідна окремої книги. У ході її Говард Х'юз
вражаюче продемонстрував, що, коли це було його інтересам, він теж
сповнювала духом священної боротьби з монополістами.
Коротше,
нічого особистого - тільки бізнес!
Бізнес на хвору голову
З
часом подібні «фігури вищого пілотажу» переповнили чашу терпіння влади,
і 1966 року федеральний суд знайшов у діях авіамагната конфлікт інтересів,
оштрафувавши Хьюза на $ 137 млн. і змусивши його продати свою частку в TWA. Хьюз не
став пручайся і швидко повернув втрачені гроші - через кілька днів після
судового вердикту він викинув на біржу всі свої 78% акцій TWA, на той час
грамотно піднявши їх ціну, і за день заробив на цій операції $ 500 млн.
Розпорядився він цією сумою теж оригінально - скупив половину Лас-Вегас!
Втім, в останні десятиріччя життя магната надбанням гласності стали
інші його дивацтва - а до кінця її ніхто в Америці не сумнівався, що один з
найбагатших співгромадян зійшов з розуму. Уже в 1950-і роки у Хьюза виявилися
симптоми серйозного психічного захворювання - обсесивно-компульсивного
розлади (OCD), яким, до речі, страждала і мати Хьюза. Е го боязнь
інфекції перетворилася на справжню манію, а звичайна для «генія» відчуженість --
в параною. Хьюз перестав бачитися зі своїми співробітниками та близькими,
вважаючи за краще спілкуватися з ними за допомогою записок і телефону. Поступово він
повністю ізолював себе від світу, залишивши поруч із собою лише кількох вірних
мормонів-охоронців і переселяючись інкогніто з готелю в готель, зі штату в
штат, з країни в країну.
Крім
мікробів Хьюз панічно боявся докторів, негрів, яскравого світла, ядерних
випробувань ...
Він
перестав стригтися і голитися, не знімав стерильних рукавичок, охляв і вже не
злазив з наркотиків, які колов собі сам, не довіряючи лікарям. Ще одним його
«Захопленням» стала тотальна і абсолютно божевільна скупка ресторанних і
готельних мереж в рідному Техасі. Раніше він зробив те ж саме в Лас-Вегасі,
але тоді в цьому була якась логіка: Хьюз щиро вірив, що «викупить»
гральну столицю у мафії і перетворить місто на уособлення респектабельності і
«Гламуру»!
Самое
Дивно те, що створена Хьюзом імперія, не дивлячись на неадекватність її
голови, процвітала! А Хьюз ще й знаходив час і сили на участь (зрозуміло,
заочне) у судових процесах проти «скаржив» на нього журналістів.
Бульварна
преса кілька разів «ховала» божевільного мільярдера, але кожного разу чутки про
його смерті виявлялися «злегка перебільшені». І лише в квітні 1976 року
чергова новина про смерть Говарда Хьюза підтвердилася - хоча де конкретно він
помер і за яких обставин, досі достеменно не відомо. Зате точно
відомо, що для впізнання покійника довелося піднімати картотеку відбитків
пальців ФБР, оскільки інший спосіб визнати в охлялий і зарослому безумці
колишнього плейбоя, авіатора і мільярдера не зміг би ніхто. Боротьба за величезну
спадщина Хьюза тривала багато років. Ніякого заповіту він не залишив, і
замість легітимного документа суди розглядали усілякі сумнівні
«Мормонських заповіту» з голографічними автографами покійного. Зрештою
$ 2,5 млрд. в 1983 році були розділені між 22 родичами Хьюза.
Список літератури
Журнал
«Свій бізнес» 2008
