Герат - зовні і зсередини

Афганістан належить до тих країн, які ще й сьогодні можуть служити ідеальною декорацією для «Тисячі і однієї ночі». Захід Сонця фарбують купола мечетей у поетичні кольору. Обличчя жінок приховані під покровом таємниці. Чоловіки суворі і рішучі, але в той же час великодушні й гостинні - як стало ясно двом нашим співвітчизникам, які, одні з небагатьох іноземців, що відвідали цю стародавню землю після падіння талібського режиму і закінчення багаторічної виснажливої війни.

Через які-небудь 200 метрів після прикордонного пункту ідеальні іранські автобани перетворилися на пилові «напрямки» без будь-якого покриття. Кажуть, що дороги тут колись були, але гусенична техніка радянського виробництва надійно стерла їх з лиця землі. З тих пір минуло вже чимало років, і люди здавалися здивованими нашої слов'янської зовнішністю - втім, це не заважало їм навперебій пропонувати свої машини в якості таксі. Пропозиція на цьому «ділянці ринку »перевершує попит в десятки разів, але конкуренція виглядає дивною - ціна у всіх однакова. На лінії «перська кордон - Герат» все вирішують тільки темперамент, спритність, красномовство і чарівність. Власники цих якостей (і в 90 випадках зі 100 - дивних доль) отримують свою п'ятірку доларів.

Монтажник-перекладач-таксист-програміст

... Соціалістична влада, влаштувавшись на афганській грунті, послала Ахмеда в загадковий Воронеж вчитися на монтажника. Невідомо навіщо опанувавши цієї романтичної професією, через 3 роки він повернувся і став добре заробляти перекладом з російської в однієї з урядових контор Кабула. Ця відносно спокійне життя скінчилася, як і у всіх його лояльних співгромадян, в пам'ятному 1989 році, коли контингент радянських військ з розгорнутими прапорами і маршами пішов на північ, за річку Пяндж. Усі чиновники розбіглися. На їх місце прийшли суворі бородаті люди - настав час і для Ахмеда рятувати свою сім'ю. Молоду жінку - в оберемок, брати сідлали коней, і, як співається у народній пісні афганських біженців, «Темної ночі по дорозі нелегалів їм маячив примарний Іран» (від російського перекладу загубився в нетрях міжнародного фольклору).

Сусіди сказали: «Прийшли - живіть». І навіть видали всім тимчасові паспорта. Але, звичайно, довелося перекваліфікуватися в чорнороба, знімаючи 3-метрову конуру за скажені за тамтешніми мірками гроші. Втім, Ахмед виявився недурною хлопцем і в цих далеко не кембриджських умовах примудрився освоїти ази комп'ютерної техніки (де він взагалі роздобув на афгано-перської кордоні комп'ютер, залишилося незрозумілим для нас). У 2001-му талібський порядок впав, і Іран тут же з ввічливою наполегливістю попросив всіх біженців повернутися до рідних пенатів. Знову збиратися в дорогу - Ахмед, дружина, змужнілі брати і вже п'ятирічна дочка.

Тепер афганець роз'їжджає на підібраному в Гераті і підлеглих за копійки автомобілі. Він переконаний оптиміст, посміхається, вітає з Днем Перемоги радянського народу над німецько-фашистськими загарбниками, спеціально для нас виконує куплет з однойменної пісні. При цьому, не відпускаючи керма, жваво демонструє свій доробок на майбутнє - сумку, повну компакт-дисків з різноманітними програмами. Мета Ахмеда - Кабул, хай там тепер немає ні будинку, ні чіткої перспективи. Він програміст, а значить, скоро все це буде. І взагалі: «Афганістан відроджується з попелу - в це вірять все навколо ».

Нове уряд, нові закони. Гератци порушені і переповнені неясними надіями. В усякому разі, позаду залишилися брудна робота і статус людей другого сорту на чужині. Попереду спокій, а може бути, навіть можливість знову спілкуватися з великим, цікавим зовнішнім світом і бачити його: не тільки Воронеж, але і Нью-Йорк, Москву та Європу. У Гераті, найбільшому місті на південному заході країни, вже є справжні готелі, щоправда, поки вони всі заповнені що повертаються біженцями. Ті ночують раз-два у маленьких кімнатках і відправляються далі - в глиб Афганістану, на пошуки «старої нового життя». Але по-справжньому нової - де буде освіта, їжа та фільми по телевізору ... Не встигаю я грюкнути дверима Ахмедова таксі, як підліток у товстих окулярах ніяково шепоче мені: «I am very happy to meet you, mister». Так-так, хлопець. Я трясу йому руку, я теж дуже щасливий ...

Немає закону, крім корану

Ми сказали, що Герат - місто великий, але, хоча після Кабула і Кандагара він дійсно займає третє місце в Афганістані, європеєць не назвав би його таким. Тут немає промисловості, немає широких проспектів і площ, житлові будинку горнуться один до одного.

Центральні провулки стікаються до древньої соборної мечеті Масджид Джамму, куди, знявши взуття, може увійти кожен і куди під час антиталібської війни потрапила американська бомба. Тоді йшла ранкова молитва, загинули 8 людей, але нині храм знову діє і навколо кипить жвава мусульманська життя. Торгують, розмовляють. Неймовірно спритний старий років 80, голосно лаючись, ганяє гігантським віником підлітків, які намагалися проникнути всередину прямо у своїх пошарпаних ботах. При цьому страж релігійного порядку вільною рукою вказує на нас -- судячи з усього, ставлячи в приклад невірних хоріджі (іноземців), які і те знають, як себе вести.

Навпаки мечеті, у фортеці Іхтіяруддіна, яка зараз на реставрації, дисципліна вже суворіше. Кажуть, що ремонтна вивіска - це тільки прикриття для військових, використовують будівлю XIV століття у своїх цілях. Біля входу автоматники, всередину не пускають, і рідкісні іноземці, що намітив собі культурну програму, виявляються вимушеними задовольнитися споживчої: за 100 метрів звідси - базар.

Справжній східний базар - аналог давньоримського форуму і театру одночасно. Тут дивляться на інших, показують себе, обговорюють побут і політику так гаряче, що доходить і до бійок. Кажуть експансивно і швидко, так що іноземець, навіть володіє пуштунським, дарі або фарсі, мало що уловить з дебатів. Нам допомогло, правда, несподіване знайомство - з одягненим по-європейськи чоловіком років 35, який котив вздовж лотків велосипед. Він виявився професором економіки Кабульського університету, і ми довго говорили по-англійськи, стоячи на узбіччі. Навколо тут же зібралося чоловік тридцять цікавих. Проти свого звичаю, вони слухали мовчки, заглядаючи нам в рот і заважаючи проїзду нехитрого транспорту.

Професор розповідав, як він, ще будучи дитиною, купував сигарети для російських солдатів. І найбільше наполягав на природне миролюбність афганців і на те, що незабаром їх країна стане найбільш демократичною на тисячі кілометрів навколо. Але ми чули й інше: «Навіщо вони прийшли? Навіщо нам Ахмед Карзай зі своїм американським законом? У нас свій закон - Священний Коран, інший не потрібен ».

Квіти нового життя

Основні вулиці Герата тягнуться через все місто: це нескінченні магазини і лавки, шум і пил. Але, звернувши в будь-яку «щілину», у будь-яку підворіття наліво або направо і пройшовши 5-6 кроків, входиш у принципово інший світ, світ Гератське дитинства. Воно буде крутитися і миготіти перед вами десятками маленьких моторних тіл, намагаючись будь-якою ціною опинитися перед об'єктивом камери. Замурзаний і суцільно Чорноглазов, вона закидає вас тисячами незрозумілих, але милозвучних слів і смішків.

Хлопчики одягаються так само просто, як дорослі чоловіки. Дівчата, навпаки, виглядають дуже гарно в строкатих платтячках з майже європейськими рюшечками та мереживом. Відбитися від зграйки дітей, пов'язавши слідом, немає ніякої можливості (крім як знову вийти на одну з центральних вулиць - туди без дорослих ходити не прийнято). Немов єдиний організм у багатьох осіб, вона невтомна, цілеспрямовано й винахідлива.

Одного разу, блукаючи Гератське кварталах-лабіринтами, ми раптом вийшли до окраїнної річці Геріруд. У іскристий воді кольору кави з молоком діти діловито мили посуд, встигаючи при цьому відволікатися на стрибки з мосту. Посуд виявилася зібраної з миру по нитці, веселі усміхнені хлопці - пастухами, які більшу частину дня проводять зі своїми козами на соковитих «пасовищах» міського кладовища, а сюди забрели провести «перерву».

Що-що, а позувати вони вміли - цікаво, невже їм доводиться робити це часто? Під всякому разі, так артистично тягають бідних копитних за хвости і піднімають їх на руки, хіба що не жонглюючи ними, - напевно, лише у східних бродячих цирках. На знак подяки ж за «фотосесію» ми удостоїлися екскурсії по кладовищу - З поясненнями, на жаль, незрозумілими. Втім, дещо ми зрозуміли - скажімо, он за ту низку надгробних кам'яних плит заходити не треба. Коли ми пішли саме туди, великодушні хлопці з невдоволенням, але побрели все-таки з нами, захопивши з собою по жмені каміння. Виявилося, там живе зграя здичавілих собак - Така ж дружна, згуртована, а при нагоді - войовнича, як і у дітей. Спільними зусиллями довелося відбиватися, причому було помітно, що здоровенні пси знайомі з малолітніми пастухами не з чуток і між ними трапляються територіальні конфлікти ...

Поки батьки заробляють на життя, а матері по господарству, їх чада грають на вулиці - іноді під наглядом старих, але це, як ми переконалися, зайве. Малолітні афганці при всій зовнішній безпечності та некерованості вельми відповідальні. Ті, що старше, обов'язково стежать за маленькими: носять їх на спині, тримають за руку. А молодші слухають беззаперечно. Тут з юних пір привчаються до порядку, до сімейного «поруку», до шанобливому погляду на закон і релігію, що в ісламі, загалом, одне і те ж. Афганські хлопчики й дівчатка дуже розумні - у своєму роді набагато розумніші, ніж їх тепличних європейських однолітків. Втім, може бути, за розум ми приймаємо їх життєвий досвід, набагато випереджаючий розвиток організму. Вони бачили війну і живуть без будь-якого комфорту -- в глиняних халупу, вони щодня борються за життя, і роблять це спільно, що теж багато чому вчить. При цьому, зрозуміло, багато Гератське діти не вміють читати. Як, втім, і їхні батьки.

З настанням сутінків і першим закликом до вечірньої молитви хлопці в один момент зникають з вулиць, розбігаючись по домівках. Завтра буде новий день, він принесе нові справи та обов'язки. Безпечне дитинство в Афганістані коротко. У 10-12 років хлопчики вже працюють на повну силу і на загальних підставах з усіма. А років до 16 у багатьох будуть власні діти ...

Афганський гуманізм

Читати з них рідко хто вміє, але по-англійськи багато стерпно тараторять. Американці, прийшовши до країни, привезли всі гуманітарні місії, які тільки могли. Безкоштовні мовні курси, служби матеріальної допомоги, Червоний Хрест ... Їх нескінченні офіси весь час зустрічаються на вулицях Герата.

Іранці будують дороги. Турки, як скрізь у світі, зводять будинки. Але зовнішній вигляд міста поки що не дуже змінився. Все та ж глина, і технології часів Тамерлана. Руїни так і залишаються руїнами. Все ті ж крамниці, забиті незрозумілих для нас барахлом. Ті ж жінки в блакитних паранджах до п'ят, все так же вони сахаються від фотооб'єктивів. Ті ж чайхани з величезними «самоварами» і столітніми аксакалами в білих чалмах.

До речі, про крамницях і чайханах. Саме вони є джерелом головної принади Герата: його запахів. Запахів, яких навіть сумно відомий персонаж Зюскінда Гренуй не зміг би собі уявити.

Запах сирої глини перекривається задушливим «перегаром» пустелі. Запахи легких забарвлених тканин змішуються з ароматом чаю та зацукрованих солодощів. Вже більше чотирьох годин ми бродили по Герат серед халуп і фантастичних середньовічних арок і порядком втомилися від цього бенкету для носа - пора було подумати про що-небудь для шлунка. Тут, як у казках Шахерезади, з глибини темного сараю, через димової самоварним «завіси» нас поманив якийсь дід років сто на вигляд. Потім, не виявляючи жодних емоцій, він ліниво вказав однією рукою на великий «подіум», застелений килимами, а інший - на чайник (треба зауважити, що ми ніякого приводу до такого люб'язному запрошення не подавали). Тут же з'явилися два перев'язаних мотузкою пакета (не такі, як у нас вдома, - набагато більше): «чай Сиат »і« чай саабс », зелений та чорний. Ми вибрали «Сиат» з солодощами, і через хвилину вже пливли за течією неквапливого старечого розповіді. Точніше -- показу на мові жестів. То на самовар тицьне пальцем, то в небо, то на внука, який доглядає за нечисленними відвідувачами.

Ця чайхана за кілька Гератське днів стала нам, можна сказати, рідний. Чи не розуміючи модерних пантомім господаря, ми тим не менше приходили туди щодня -- чаювання під них дивним чином заспокійлива. А одного разу комунікативний прорив все ж був здійснений.

В Того разу старий не став довго «віщати», а просто взяв нас за руки і повів всередину приміщення, де на стіні висіла фотографія, зображувала зовсім юного солдата афганської королівської гвардії під розмашисто написом: «1923» (до речі, королем тоді був Аманулла-хан - великий друг Радянської Росії). Досить довго ми ворожили, ким міг припадати цей бравий вояк власнику чайхани в Гераті, поки нарешті по звірення портрета з оригіналом не довелося прийти до вражаючого висновку, що це - він сам. Афганці живуть довго ...

Не знаємо, у чому секрет їхнього довголіття - один гератец, правда, ще досить молодий, запевняв, що власне в чаї, якого середній афганець випиває від 40 до 60 піал на день. Але саме це довголіття, ймовірно, живить іншу межу, яку за поширеності в цій країні можна зарахувати до загальнонаціональних. Мова - про гостинність. Адже якщо ти воював у союзі з росіянами проти англійців у 1920-х, а потім і сам, і онуки твої по кілька разів за століття боролися - і в цьому, і в зворотному, і в багатьох інших спілках стає все одно, з якого держави до тебе приїжджають гості. А головне - вчишся цінувати людське життя і тепло - на свій, не західний лад.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.worlds.ru/